紀到勝利電影院的路程大約是一裡多，紀其實已經有很久沒有留意這個破落的電影院了。紀從鏈條廠裡下了崗，有些無所事事。某一個清晨紀一早就醒來了，醒來了坐在床沿上發呆。他看到老婆梅像要去買菜的樣子，就對她說，今天我去買菜，今天讓我去買菜吧。梅愣了一下，她還有些睡眼惺忪的樣子，她說紀你怎麼啦，你怎麼突然想買菜啦。紀輕輕地笑了一下，紀說，我快悶死了，我想去買一回菜。
那個霧蒙蒙的清晨，紀走向了菜場，走在一堆纏纏繞繞的霧中。紀覺得心情好了許多。他喜歡被霧包圍著，人看不清人，只能看清有一個影子在不遠的地方飄過。這是一座多霧的小城，紀在這座城市生活四十多年了，紀的兒子可可已經上了初中。可可有一雙旱冰鞋，他像一個運動員一樣，躬著身穿行在城市。許多時候紀聽不到聲音，一點也聽不到，他只看到可可很像一把年輕的匕首，把大街刺啦啦地劃開了。可可不太愛說話，這有點像紀，紀也不愛說話。
紀從可可這個年紀開始就不太愛說話了。其實紀有許多話想說，但是話到嘴邊，紀就忍住了，紀覺得說了沒意思。紀走在霧中，走在去菜場的路上，這時候，紀看到了勝利電影院。紀走過電影院的時候，突然停住了步子。電影院像伸出了一只柔軟的手臂一樣，或者像是拋過來一根籐將他纏住。他走到了電影院陳舊的木門前。紀想起了這其實是一座廢棄的影院，紀在影院門口站了很久。紀自言自語地說，這兒，這兒應該是一個小窗口，專門賣票的，窗口裡坐著一個胖乎乎但是笑容和藹的阿姨。這兒，是貼招貼畫的，《春苗》、《賣花姑娘》，許多許多。這兒，是一個棒冰攤子，一個流鼻涕的老頭守著攤子。薄霧仍然一團一團向他襲來，他就那樣站著，然後他開始扳著手指頭計算自己與電影的距離。紀嚇了一跳，因為紀已經十多年沒看電影了。他記得很清楚，那時候廠裡發了兩張電影票，他帶著梅去看的，就是在這家電影院。梅那時候大著肚子，等梅生下小孩後，他們就生活在一堆孩子的哭鬧聲裡。很多時候，紀被尿布微溫微腥微臊的氣味圍住，還有鍋盆碗瓢的聲音，哪裡還有心思看電影。紀喜歡為兒子洗尿布，喜歡把在清水裡漂洗干淨的尿布掛到一根鐵絲上，再用一只只小夾子夾住。在陽光下，那些尿布蒸騰著一種熱氣，像是一種生命一樣。紀甚至在有一天，把臉貼在了尿布上，聞那種略臊的，夾雜著布的溫軟味道的氣息。現在，兒子可可好像被風一下子吹大一樣，已經是一把年輕的匕首了。
紀就愣愣地站在影院門口。紀有些像是一棵即將在秋天枯黃老去的草，立在霧中，有些無助的樣子。紀後來醒過神來，太陽已經升得老高了，他想起他是代梅去買菜的。梅一直只會買些便宜的菜，她神經衰弱，有輕微的憂郁症，一直在居委會拿著每月一百多塊錢的低保。紀下崗後，梅的病情似乎有些加重了。紀半夜醒來的時候，會看到已經不再年輕的梅，蓬亂著頭發，呆呆傻傻地坐在一堆從窗口漏進來的月光裡。紀說，梅你怎麼啦，你怎麼不睡覺？梅詭異地笑了，她的笑容呈青色。梅說紀，你說有一天我們這座城市會不會被水淹沒？紀嚇了一跳，拿手在梅的額頭上按了按。過了很久以後，紀才說，不會的，怎麼可能會被水淹掉呢。你睡下吧。梅說，但是報上說了，今年的天氣受厄爾尼諾的影響，會發生水災的。紀跌入冰窟裡，一句話也不想說。
紀知道梅的憂郁症和自己的下崗也有一定的關系。紀打算買一條魚，從小到大紀一直以為魚是營養最好的，生活在水裡，吃那麼多的微生物，營養會不好嗎。紀買回了一條胖頭魚，還買回了一塊豆腐，還買了西紅柿、雞蛋和青菜。紀買菜回來的時候，仍然路過了勝利電影院。這時候電影院已經完全呈現在陽光下了，它陳舊的面容更加清晰地呈現，牆上斑斑駁駁傷痕累累，像一個年老色衰的婦人。電影院四周其實是很安靜的，不太有行人。電影院不遠處是一個弄堂，弄堂裡飄出許多生煤爐時產生的煙霧，有一些細碎的咳嗽聲透過煙霧傳來，像是一條偶爾從樹葉間隙漏下來的陽光。紀又在電影院門口站了很久，紀離開電影院的時候，始終感覺這座廢棄的電影院就像一個人一樣，也有著兩道目光。目光落在紀的背上，紀感到後背有些涼颼颼的。
紀走到自己家門口。紀的家在老城區還沒有拆遷的一個弄堂裡。紀看到了撅著屁股的梅正在生煤爐，梅肥碩的背影讓他想到了她浮腫的眼瞼。但是紀還是心動了一下，這個屁股曾經令紀在某一個年齡段著過迷，所以紀拍了一下梅的屁股。梅嚇了一跳，一回頭看到了紀的笑臉，梅就白了紀一眼。紀說梅，今天我們吃魚，魚的營養是很好的，我要給你補一補。梅說你買這麼貴的魚干嗎，你發神經了你。
後來兩個人都不說話，一個使勁地扇著煤爐，一個在家門口的自來水龍頭下剖魚。梅突然問，紀，你說會不會有一天發大水，把這座城市給淹了？紀不再理她，只是回頭看了她一眼，紀的眼神裡幾乎有些絕望了。很久以後，紀才舉著已經開膛破肚、鮮血淋淋的胖頭魚說，如果發大水了，我們就做魚好了，魚能游泳。梅這才笑了，說那就做魚吧，魚又淹不死的。她看到紀手中的魚掙扎了一下，這個時候，念還沒有出現。念其實也是和勝利電影院有關的，只是，念還沒有出現而已。梅托了娘家人為紀找一份工作，哪怕是看傳達室也可以。紀不太願意坐傳達室，在鏈條廠裡，紀是公認的技術骨干，每次技術比武總是拿第一名。現在，紀最風光的時候過去了。紀想坐著總不是辦法，也托了朋友為自己找工作。在漫長的等待一份工作的過程中，勝利電影院牽引了紀的腳步。紀在一個夜裡醒來的時候，就再也睡不著覺。紀把雙手枕在腦後，想，怎麼一下子就沒有工作了呢。兒子可可仍然不聲不響，早上起來穿上旱冰鞋就滑進這座城市的霧中。紀轉頭看到了老婆梅的臉。梅的臉已經不再年輕了，梅已經四十歲，她的臉上有了皺紋，皮膚松弛，頭發也變得粗糙了，而且眼角掛著眼屎，嘴角流著口水。梅睡得很香，而且時不時發出夢中的囈語。其實在年輕的時候，梅也是這樣的，但是那時候紀一點也不覺得老婆丑。紀睡不著，紀就想起來，紀披衣起床，打開門，像一個夢游者一樣，來到了勝利電影院門口。紀想，我怎麼喜歡上這破舊的電影院了？
離天亮還有一段時間，天氣有些微的寒冷，所以紀就緊了緊自己的衣衫。紀開始撫摸電影院，實際上他只是撫摸著電影院的一扇木門而已。木門有些松動，紀輕輕搖了幾下，鎖上的一些細小鐵銹掉了下來。紀的心裡忽然熱了一下，他開始搖晃木門，像抓住一個仇人的衣領，想要把他吃掉一樣。門打開了，紀聞到了一股夾雜著陰冷氣息的霉味。紀走了進去，合上門，這時候紀完全站在一堆黑暗中。紀開始想象電影院裡是什麼樣子，一排排陳舊的木質椅子，老鼠和蜘蛛在這兒自由生活。灰塵們一動不動地躺在地上椅上，台上還掛著一塊變成灰黃色的或者已經破爛的電影幕布。紀的眼睛終於漸漸適應了光線，他看到極黯淡的月光從屋頂一個大洞中漏進來。紀在電影院裡小心地走動，紀老是要想起一些什麼來，但是又老是想要拒絕想起一些什麼。紀後來坐在了一張椅子上，紀被一片巨大的安靜和黑暗吞噬了，像掉進一個深淵裡。在急速下墜的過程中，紀找到了一種快感。紀想，這兒真好，像一個天堂。
紀離開電影院的時候，天還沒有大亮。他把木門弄成平常的樣子，一點也看不出來這門其實是透明和虛無的，隨時可以進出。他把門照原樣弄好以後，一轉身看到了一個女人。女人穿著一件棉質的袍子，齊肩的長發，頭發好像還稍微燙了一下。女人不年輕了，也不顯老，三十七八的樣子。女人對紀笑了一下，女人說你是從裡面出來的嗎。紀看了她一眼，紀說我從裡面出來關你什麼事。女人又笑了，很柔順的，像一根軟軟的草一樣的笑容。女人說，你叫什麼名字？紀想了一下，說我叫紀。女人說，我叫念。
念終於出現了。他們在勝利電影院門口的一小塊空地上站了很久，其實他們並沒有說話，他們只是那樣站著。天開始漸漸亮起來，念轉身走了，離開之前又向紀笑了一下。紀被念搞得一頭霧水，他朝家裡走去，拐進他家所在的弄堂之前，看到一個十多歲的少年弓著身子疾行，那是他穿著旱冰鞋滑行的兒子可可。然後，他看到了一個在家門口自來水池裡洗臉的女人，這是他的老婆梅，梅把自己的整個頭都伸進水池了。梅一轉身，看到了灰頭灰臉的紀。梅說，你死到哪裡去了，你去偷東西了？怎麼一臉都是灰。紀看到梅的臉上還掛著水珠，他笑了一下，沒說什麼。
紀後來常去勝利電影院。電影院附近有一條弄堂，電影院的正門口有小塊的空地，空地上還長著一棵枝繁葉茂的法國梧桐。許多時候紀就站在法國梧桐的陰影下。紀第二次見到念，就是在這棵樹下。念穿了一件短袖上衣，下身穿了一條米色長褲。念說你一定不認識我了吧。紀說，你叫念。念說，你是不是小時候喜歡看電影，所以才一次次跑到電影院來？紀想了想，他終於想起小時候喜歡看電影，常順著屋頂一個天窗爬進來，在電影院樓上的座位裡看電影。紀說是的，我喜歡看電影，但是我有十多年沒看電影了。紀說話的時候搓著手，天氣還沒有寒冷，但是他卻搓起了手。念說，我以前也喜歡看電影，後來不喜歡看了。他們仍然在法國梧桐下站了很久，都沒有說話，但也沒有離開。終於，念打破了寂靜，念說你在哪兒上班的？紀說我沒有班上了，我以前是在鏈條廠裡上班的。你呢，你在哪兒上班？念說我在棉紡廠裡上班，我以前是個擋車女工，現在不擋車了，廠子都快關門了。
又是一長串的沉默。沉默以後，念捋了捋自己的長發，看著紀笑吟吟地輕聲說，你帶我進電影院好不好，我想看看電影院裡是怎麼樣的。念的神態有些嬌嗔，這激活了紀的某根神經。紀覺得剛才念看他的眼神都有些曖昧，這讓他想起了家中並不顯老舊但是已經毫無光澤的老婆梅。顯然這個念和梅是完全不同的兩個女人，或許，應該說梅不解風情更確切些。有風走過去，又有風走過去，紀在風中沉思了好久以後說，好吧。
紀去開門，紀輕易地把門打開了。電影院門口很少有路人走過，就是有，他們也不會在意有沒有人在開電影院的門。他們一定以為這人是文化局的什麼人，開門進去一定是有什麼事。念跟著紀進了門，門又合上了，這讓他們的視線在短時間內有些不適應。過了一會兒，他們看清了電影院裡的一些細節，比如一根根粗大的木質柱子，比如一張老舊的分不清什麼顏色的幕布，比如積滿塵土並且已經有許多缺胳膊斷腿的椅子，比如游走在空氣間的讓人忍不住打噴嚏的酸霉氣味。紀和念果然開始打噴嚏，先是紀打了一個噴嚏，接著念也打了一個噴嚏，念的噴嚏顯得有些細碎，然後他們接連打了好幾個噴嚏。
紀說，你讓我帶你進來干什麼，你想要干什麼？念把兩只手絞在一起，輕聲說，我不想干什麼，我就想在這兒看看，坐坐。後來紀和念都找了一張椅子坐了下來，念變戲法似地從她隨身帶著的包裡拿出了兩張報紙。接過報紙的時候，紀愣了一下，感到念進電影院在一定程度上是一種預謀。紀把報紙鋪在椅子上，然後兩個人坐了下來。他們沒說話，他們先是抬頭看了看電影院的頂部，頂層上有許多破碎的小洞，漏進的光線就像是點亮的一顆顆小星星。有些小光斑落在了他們的身邊，光斑裡浮動著一些灰塵。念把手伸進光斑裡輕輕揮動。那是一雙白皙的、充滿質感的手，這雙手令紀感到驚訝。念說，你看，我抓住了灰塵。紀沒說話。念又說，你看，灰塵是不是有生命的，它們游浮在空氣中，多麼像是一條條細小的魚啊。紀好像被觸動了一下，想了好久才想起來，他想吃魚。
電影院裡太安靜了，是一種可怕的安靜。紀老是覺得這兒像是一座鬼樓，到處都會有看不到的鬼從他們身邊走過，說不定還在望著他們倆偷偷地笑呢。紀老是回頭看，紀想會不會突然之間，身後站了一個穿袍子的看不到腿的綠毛女鬼呢。念很輕地笑了一下，念說你是不是怕鬼？紀搖了搖頭，說我怎麼會怕鬼呢，鬼怕我才對。但是紀的話顯得有些蒼白，明顯的中氣不足。念又笑了一下，她忽然把手按在了紀的手上柔聲說，我就是鬼，我是誘你進入電影院的女鬼，你怎麼不怕。紀的心一下子跳到了喉嚨口，腦子裡突然空了，什麼都沒有。過了很久，他才感到了念的手傳遞過來的溫柔，這讓他回過神來，並且壯壯膽說，有什麼好怕的，鬼有什麼好怕的。他知道鬼的手是冰涼的，他也知道其實自己已經起了一身的雞皮疙瘩。
後來紀不知道念怎麼把身子靠在了他的身上。念的身體是柔軟的，溫暖的，像水草一樣。念微閉著眼，說我有些困了，紀你可不可以給我講講故事，紀你是不是以前常來這兒看電影。紀不說話，但是紀的記憶被勾了起來，像是在一塊土地上挖起小時候埋下的一個玩具一樣。紀看到了自己少年時的影子，有些像弓著腰在這座城市裡滑行的兒子可可。紀說，你想聽什麼故事？念說，你講什麼，我就聽什麼，我困了，最好是你講著講著，我就睡著了。我想睡一覺。紀就開動腦筋想，講什麼故事好呢。其實紀是一個不會講故事的人，紀想了很久，終於說，很多年以前，有一座電影院。電影院是新的，許多人都喜歡看電影。對了，那應該是七幾年的時候，有一個男孩子也喜歡看電影……
男孩望著排隊買票的人，但是他沒有錢，也就用不著去排隊。男孩看到售票窗裡那個笑容滿面的胖阿姨，她是一個很受歡迎的阿姨。七十年代的天空下，男孩有些落寞的樣子。男孩站在一棵小樹的身邊，那是一棵法國梧桐，有時候男孩覺得自己和法國梧桐一樣落寞。男孩沒有錢但是他必須要看電影，他尋找著每一個入口。終於在一個悶熱的午後，穿著汗背心的男孩爬上了高大的電影院的屋頂，他進入了一扇木窗，翻身進入木窗，那裡面有狹小的通道。他就蹲在那個通道裡往下看電影。他看了許多場免費的電影，他沒有把這個秘密告訴任何人。有時候他還可以俯視看電影的人群，看著他們吃東西、說話，看著一個男人的手摸向女人的大腿，看著那個女人掙扎了一下，最後卻不動了。看著電影散場時人們離開時的情景，看著那個掃地的男人，一個個子很高但卻並不顯得挺拔的年輕人，掃除一場電影放完後電影院裡多出來的東西。比如瓜皮果殼，比如遺落的電影票，甚至還有裝著一些零錢的塑料袋。
男孩有時候連續看幾場電影，有時候看著電影就睡著了，但是他仍然無比熱愛那個從樓上小洞洞裡射出來的光柱。這些光柱變幻莫測，投在了屏幕上，屏幕上的人就有了聲音，就活了，就打仗、談戀愛、破案、吵架、喝酒……好像是在看著別人的生活一樣。男孩有時候睡著了，做個夢，睡醒了就接著看。男孩看朝鮮電影《賣花姑娘》的時候，流了許多的眼淚。他不知道自己為什麼有這麼多眼淚，他只是懷疑自己身體裡怎麼會有那麼多的水分。男孩能看到樓下座位上那個用手絹擦眼睛的人，他突然想，電影怎麼會那麼厲害的。他看到了屠夫吳大，這是一個粗枝大葉的男人，他就坐在頭排，他把整個身子窩在座位上，這是一種很難看的坐姿。吳大老婆被淹死的時候，吳大很想哭的，但是吳大一點也哭不出來。縣城裡的人都在背後說，吳大看樣子一定是巴不得老婆死了，怎麼一滴眼淚都沒有流出來。就算是鱷魚，也會流一滴眼淚呀。就是擠，也要把一滴眼淚擠出來呀。但是吳大就是擠，也沒能擠出一滴淚。男孩卻在電影院裡看到吳大哭了，他先是把那個難看的坐姿糾正了，然後坐直了身子，一直盯著銀幕。然後，他突然開始用手擦眼睛，他一直都在用手擦眼睛。這時候窩在樓上那條小小通道上的男孩就想，看來朝鮮人拍的電影，比中國電影要厲害多了。男孩一共看了八場《賣花姑娘》，男孩把自己看得頭昏腦漲的。男孩從電影院裡溜出來，走在陽光底下的時候，突然覺得有些不適應，像一條魚擱淺在岸上一樣。他走路都有些東搖西拐了，許多看到的人都問他，你怎麼了，你這麼小的年紀一定是偷偷喝酒了吧。男孩不願抬頭看陽光，陽光太刺眼，會把他的眼睛刺痛，會把他的頭劈開。
男孩愛上了電影院屋頂的那條小小通道。在一個落雨的日子，男孩又窩進了小通道裡。男孩就那樣半躺著看一部叫做《春苗》的電影，裡面有一個赤腳醫生，好像形象很高大。那天下了雨，雨就落在男孩頭頂的瓦片上，距離如此之近。男孩覺得很愜意，他想，如果住在這兒該有多好。在雨聲裡，男孩睡著了，等男孩醒來的時候，電影院裡很安靜。電影散場了。男孩看到了那個掃地的年輕人，只是這個年輕人這時候並不在掃地。男孩又看了看他爬進來的那個小窗口，窗外的天氣告訴他這已經是一個雨天的黃昏。男孩躺在一堆黃昏裡，身子骨突然一點勁也沒有了。
男孩看到那個年輕人沒有掃地，而是在做著另外一件事情。一個長頭發的女人，嬌柔地被他擁在懷裡。在這個雨天，男孩的身子開始發熱，他想為什麼這麼熱呢，他解開了自己衣服的扣子，希望能有風吹到他的身體裡面去。他看到年輕人蹲下身子，不緊不慢地脫女人的鞋子，不緊不慢地解女人的扣子，不緊不慢地解女人的褲帶。後來男孩只看到兩團白光，這讓他的呼吸突然急促起來。他看到那個女人，是豆腐店裡的阿芳。阿芳的老公在當兵，阿芳帶著一個女兒一起生活，但是阿芳現在抱著一個年輕男人的頭，阿芳發出了咿咿唔唔的聲音，像是被人謀害了似的。這些聲音像一條條小蟲，這些小蟲一張嘴就咬住了男孩的神經。男孩不敢看座位上的人影，兩團白光合在了一起，漸漸模糊成一團光。男孩的手在牆壁上摸索著，他覺得自己身體上長出了一種關不住的東西，像要從體內沖出來。他不知道自己什麼時候握住了自己，那是潮濕的自己。這個黃昏，男孩子像一個運動員沖向終點一樣，讓自己得到了一次宣洩。他看到牆上明顯多了一些東西，這些東西在瞬間冷卻，他一直盯著這些自己制造出來的東西看，心中突然升起一種失落感。他覺得自己像一團棉花一樣，一下子輕了不少。阿芳和年輕人已經從座位上起來，阿芳在走出電影院的側門以前，又被年輕人頂在了牆上，阿芳仍然發出了含混不清的聲音。年輕人的手在阿芳身上摸索著，阿芳一把抱住了年輕人，男孩感覺年輕人就像一只百足蟲一樣，他的腦海裡，到處都是年輕人上下亂動的手。男孩從那個小窗口下來，一級級住下爬。然後，男孩開始奔跑，男孩越跑越快，他像一把小剪子一樣沖向黃昏，把一堆黃昏給撕裂了。就像是多年以後的可可，穿著旱冰鞋滑行在這個縣城一樣。
男孩在上課的時候，腦子裡仍然晃動著那雙手，那雙上下亂動的手。男孩有一天站在了電影院門口的那棵幼小的法國梧桐樹旁，對梧桐說，阿芳怎麼可以這樣，阿芳怎麼可以這樣呢。男孩仍然去偷偷看電影，直到有一天那兒的一扇窗被封死，男孩無法再進入電影院的內部。那是因為，男孩對別人說，他可以看到免費的電影，可以看到一個叫阿芳的女人和一個年輕人在電影院裡干事。當許多人笑著向他圍攏來，一定要他告訴他們關於阿芳的細節的時候，男孩才嚇壞了。他突然覺得這些人都那麼可惡，他們究竟想要干什麼？
有一天，老師把男孩叫到辦公室裡，兩個滿面笑容穿著呢制服胸前插著鋼筆的人，問了他一些問題，並且迅速地在紙上記錄著。男孩一直看著牆上的毛主席像，由於牆壁受潮的緣故，毛主席像的一角明顯地泛黃了。男孩不知道說了些什麼，只知道後來他出汗了，他一下子說了許多話，把什麼都說了。然後他跑出辦公室，跑向操場。他不知道自己在操場上跑了幾圈，反正他跑累了，他看到許多同學都在詫異地向他張望著，並且指點著什麼。這讓他有些憤怒，他對著他們吼，你們想干什麼？！你們想要干什麼？！
念好像睡著了，她半躺在紀的懷裡，一動也不動，連睫毛也沒有抬一下。紀輕輕摟住了念，紀覺得念有些像孩子，紀的心裡一
點雜念也沒有，只是摟著念。紀輕聲問，念你睡著了？念支吾了一下，念說沒睡著，但是很想睡，你接著講吧。紀就開始接著講。其實紀很快就把結尾講完了，紀把結尾講得很潦草。紀說阿芳突然被掛上了一雙破舊的鞋子出現在大街上，她穿著花衣服笑吟吟地在豆腐店裡賣豆腐的樣子已經不見了。那個年輕人，突然被剃了頭。他們都在心裡尋找著一個神秘的男孩子，他們抬頭望著天的樣子，像是要把天望穿。總之，阿芳和年輕人像鬼一樣生活著。終於有一天，人們發現了阿芳和年輕人，他們在老鷹山的一棵樹下躺著，身邊放著一只打開的瓶子。瓶子裡溢出了刺鼻的氣味。他們的眼睛大大地睜著，望著天空。這是一件令縣城裡的人足足談論了一個月的事。據說阿芳的老公從部隊趕來了，在阿芳的墓地前一站就是一個下午，像一枚釘子一樣。紀講的故事潦草收場，但是紀的故事是完整的。紀驚奇地發現，並不熱愛說話的自己，竟然講了那麼一大堆話，像是吐出了一地的瓜子殼一樣。念在紀的懷裡動了一下，抬起了頭，微微睜開眼睛，像睡不醒的樣子。念說，那個男孩就是你對不對？紀點了一下頭。紀和念走出電影院的時候，念拉了一下紀的手指頭。念拉的是紀的中指，念說，謝謝你給我講故事。那個時候已經是黃昏了，紀被拉住指頭的時候，有了許多感慨。他發現自己有些喜歡上了棉紡廠女工念。他們走出了電影院，走進這個縣城的黃昏裡。電影院前有人走過，也有自行車駛過，他們都沒去看紀和念一眼。紀和念走出電影院的樣子，就像夫妻雙雙要到朋友家去吃飯一樣，鎖上門，離開家。
幾天以後紀又去了勝利電影院。紀想今天會不會碰到念？紀走到電影院門口的時候，看到了念。這一次念穿了一套黑色的棉布裙子，她的皮膚很白，所以看上去念就是一個黑衣美人。念就站在那棵法國梧桐樹下，用那雙纖秀的手撫摸著樹上的一個疤，就像撫摸陳年往事一樣。念笑了一下，露出一排白牙。念說，我知道你會來的，我等了你好多天。紀也笑了一下，紀用無聲的笑代替了和她打招呼。紀仍然打開電影院的門，兩人大搖大擺地進去了，他們連門也沒關。沒有人去關心他們，沒有人去關心這個白天有人打開了電影院的門。路人們肯定以為，這兩個人一定是文化局或是電影公司的，來看他們的業已廢棄的產業。
念跟著紀走進了電影院，走進昏暗的空間。她忽然皺了一下眉頭，她說，紀你看看我們的電影院怎麼這樣髒，到處都布滿了灰塵和蛛網。紀也皺了一下眉頭，因為他不習慣念說這個電影院是我們的電影院。電影院是國家財產，怎麼變成我們的了。所以紀沒說什麼，紀想髒就髒吧，有什麼關系。但是念卻接著說，紀，不如我們來搞一次衛生吧，我們把電影院打掃干淨怎麼樣。紀想了想說，如果你一定想搞，那麼我和你一起搞。
紀和念借來了皮管，借來了掃把和拖把，他們開始光著腳丫用水沖，用拖把拖。一連一個星期，他們都在電影院裡干著活。有些人過來看，都說這個電影院是不是又要派上用場了。念說是的，電影院要租出去了，給一家服裝廠租去了，馬上要改造成廠房的。紀和念打開著門搞衛生，一個星期以後，電影院裡沒有了灰塵，沒有了蛛網，很干淨的樣子。他們還把台上的幕布取下，換成了一塊棉白布。最後一天他們把門關上，坐在干干淨淨的椅子上歇息。
紀說，我們累了一個星期了，一分工錢也拿不到。念說，累一個星期有什麼關系，我們以後可以安安靜靜地在這兒坐著，我可以在這兒聽你給我講故事。紀說，我沒有那麼多的故事，再說我這個人不適合講故事的。念說，你上次的故事不是講得很好嗎，我就喜歡聽這樣的故事。紀就無話可說了，紀總覺得要講些什麼來打破這樣的寧靜。紀想起了他看了八次的那場電影《賣花姑娘》，紀就說，你有沒有看過《賣花姑娘》？那個花妮和順姬多苦啊，她們要給地主還債，要為母親治病，所以她們就要去賣花。她們的哥哥被地主抓去坐牢，媽媽被地主踢倒，含恨死了。雙目失明的妹妹順姬又被地主推進山溝，姐姐花妮歷經了磨難，終於等到了當上革命軍的哥哥。他們重逢的時候，悲喜交加。念，我好像又聽到花妮在唱賣花歌了，我好像又看到了那個眼睛並不大的漂亮女演員。那個演員叫洪英姬，現在一定成了一個老太婆了，但是那時候她那麼年輕漂亮善良，她讓我流了許多眼淚。念說，花妮雖然可憐，但是我們就不可憐嗎，我們就活得舒心嗎？念說這些話的時候有些氣呼呼的，這讓紀感到有些奇怪。紀在黃昏的時候和念告別，紀說，我要回去了。念拉了一下他的手指頭，念好像有些喜歡拉紀的手指頭。念說，今天晚上再來這兒給我講故事好嗎，我要聽你給我講故事。紀想了想，他想不起來自己還有什麼故事好講，但是他最後還是點了一下頭，他至少還可以給她講講賣花姑娘花妮。念說你先走吧，我想在這兒多待一會兒，這兒多安靜，這兒像一個天堂一樣。紀轉身走了，他聽到念一直在念叨著什麼，紀沒有聽進去。紀打開門，又合上門。外面已是黃昏，但是光線比電影院裡強多了。他先是在法國梧桐樹下站一會兒，不知道為什麼，他愛上了這棵梧桐。這個時候他看到了一個滑旱冰的少年，少年從他面前經過，又停下來，向他滑來，在他面前停住，看著他，說，爸，你在這棵樹下干什麼，你有些莫名其妙。
紀想要發火，他認為兒子可可是不可以說這樣的話的。但是他想不起來該怎麼樣發火，這個時候可可已經一轉身滑遠了。
紀是步行回家的，走到離家不遠的弄堂口時，他看到了老婆梅。梅穿著一件寬大的汗衫，汗衫上印著她以前沒下崗時的廠名。她正拉住一位年紀稍大的女人問，大姐，你說我們這個縣城會不會被水沒掉？那個女人溫柔地捋了捋梅的頭發，梅的眼神裡有一絲絕望，女人好像在安慰著梅。這時候紀卻真正絕望了，紀抬頭望了望弄堂口的那座高樓，那是這個縣城的財稅大樓，一共有十七層。紀想，如果從十七層上跳下來，那麼一定會像一只鳥一樣，有飛的感覺，耳朵裡會灌滿呼呼的風。紀被自己的想法嚇了一跳。
晚上梅又躺在床上問紀，梅說，紀報紙上都說了，今年可能要鬧災，你說我們這個縣城會不會被水沒掉？紀靜默了一下，突然坐直身子對著梅吼了起來。紀不知道自己吼了些什麼，紀只知道，自己發火了，自己不想再聽到如此無聊的話。梅顯然是受了驚嚇，她開始哭了起來，她的頭發蓬亂著，皮肉耷拉著，她已經不是一個年輕女人了。她是一個臃腫的、不太令人注意的女人。紀有些後悔了，他不該對著這個可憐的女人吼。紀一翻身睡下，這時候念的笑容跳進了他的腦海，念向他招了招手。念一招手，紀就睡不著了。半夜的時候，紀披衣下床，紀聽見梅粗重的呼嚕聲，紀就皺了一下眉頭。紀走出家門很遠了，好像仍然能聽到梅的呼嚕聲。
紀看到了念。念仍然站在法國梧桐樹下。很遠的地方亮著一盞路燈，光線斜斜地投過來，讓念看上去有些單薄和蒼白。念手裡拎著一只碩大的紙袋，念仍然笑了一下，去拉紀的一個手指頭。念用了一下力氣，讓紀感到些微的疼痛，疼痛從手指頭的神經末梢傳到紀的腦部，但是卻讓他的心髒也痛了一下。他們沒有說話，進了電影院。
這一次他們不用在椅子上墊報紙，因為他們的電影院是干淨的。念仍然像上次一樣，倚在紀的懷裡。念說，你今天給我講一個什麼故事。紀想了想說，我想不出來我可以講什麼故事了，我不太會講故事，要不我給你講一個黃色的笑話。念拍了拍掌說，好呀好呀，黃色的也沒關系的。紀就開始講，紀其實講得並不生動，但是總算還是表達完整了。紀說有一頭白色的母狼，去一個地方。在第一個岔路口碰到了一頭黑狼，母狼問路，黑狼說我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。母狼就讓黑狼搞了一下。母狼繼續走，又到了一個岔路口，碰到一頭黃狼。母狼問路，黃狼也說，我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。母狼就又讓黃狼也搞了一下。快到目的地的時候，母狼要生產了，現在要問的是，母狼生的小狼應該是黃顏色的，還是黑顏色的？紀說，你猜一猜吧，你把答案告訴我。念就開動腦筋想，念想的過程中，紀感到寂靜之中忽然有一些外來的力量，讓他感到害怕。念想了好久也沒能想出來，念說，那你告訴我，究竟是什麼顏色的。紀笑了，紀說，我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。
念大笑起來，她的笑聲在電影院裡回蕩，讓紀有些害怕。紀捂住了她的嘴，紀說，輕點你輕點，讓電影院外面的人聽到，還以為這兒鬧鬼了。念突然臉色一沉說，你知不知道，我就是鬼啊，我是一個女鬼，我是一個冤死的女鬼。紀的臉一下子白了，但是他不相信念是一個女鬼，因為念的身體是熱的，而且他能聽得到念的心跳。鬼能有心跳嗎？紀只是被念的這句話嚇了一跳。紀有些後悔在半夜三更的時候跑到電影院裡來了。
念變戲法似地從紙袋裡掏出一瓶酒和一包牛肉。念說，今天我們一起喝酒吧，念又變戲法似地掏出兩只高腳玻璃杯。紀聽到了
酒倒入杯中的咚咚聲，紀看到一只白皙的手伸了過來，手中舉著一杯酒。月光很好，月光隱隱漏進來，月光下紀看到了兩只安靜的淑女一樣的酒杯，兩只酒杯碰了一下，發出清脆的聲音。紀是不太能喝酒的人，但是他把杯中的酒喝盡了，並且咂了咂嘴。念說，現在開始，你給我放一場電影吧。紀說怎麼放，念說用嘴巴放啊，你用嘴巴解釋，用嘴巴放片。紀說這有什麼意思。念說這怎麼就沒意思了？念的眼光斜斜的，有些意亂情迷。念說，我有一個同學在建設局工作的，他告訴我，明天，就會有一隊人馬開到這兒，明天，這座電影院就不見了，就要變成平地。你給我放一場電影，算是紀念吧，紀念我們的少年時代，紀念我們的相識，紀念曾經發生在影院裡的故事。
紀突然感到有些惋惜。紀想這個電影院怎麼說拆就拆了呢，這時候他才想起其實半年前，電影院的牆上就寫上了一個大紅的“拆”字。紀主要是為了自己白白在電影院搞了一次衛生感到惋惜，一個星期就白忙了，只是為了在這個晚上和一個女人能在干淨的電影院裡喝一次酒。紀說，好的，我給你放電影吧。
紀開始放電影，從倒片開始，嘀嘀嘀機器轉動的聲音，他都描繪出來了。紀說，觀眾進場，吵吵鬧鬧的，電影院頂上的大燈都開著。紀說，開始放音樂了，是運動員進行曲，然後，放幻燈，放了許多幻燈，最後出現了一個大大的“靜”字。然後影片開始了，大燈熄了，觀眾席裡有竊竊私語的聲音。紀說，朝鮮電影《賣花姑娘》開始放了，花妮受苦，花妮賣花，花妮向老百姓們哭訴，花妮的媽媽死了，花妮的妹妹順姬被地主推進山溝，花妮找到了參加革命軍的哥哥。對了，花妮的賣花歌響了起來，觀眾們都哭了，都開始掏手絹，都在心裡痛恨著萬惡的舊社會。對了，念你知不知道，我當年看八遍《賣花姑娘》的時候，流了八次眼淚，把我的眼淚都流干了。對了，念你知不知道，《賣花姑娘》是金日成親自編劇的呢。
念一直沒有回答，她將臉貼在紀的胸口。紀覺得胸口有些涼，就用手摸了摸念的臉，他發現念的臉也濕了。紀問，念你是不是也被感動了。念說沒有，念說我在想，那個時候，屋頂窗口下那條小小的通道裡，蜷縮著一個想看免費電影的少年。他看到了一個男人和一個女人偷情的場面，他害了一個男人和一個女人，其實他應該是一個罪人。紀的臉一下子白了，紀說，你別提好不好，你一提這事，我就難受。這事是我的心病了，你別揭我的傷疤。念說，你信不信，我就是那個女人，我化成了鬼，這些年一直都在這兒游蕩著。紀閉上了眼睛，紀仍然不相信她會是女鬼，紀說，如果你就是她，你就把我帶走吧，我也沒覺得活著有多少快樂。
念笑了，拍了拍他的臉，念說，你也是無意害我的，我放過你吧。念站起身來，在電影院裡來回走動，看上去她快速走動的樣子，有些像是飄飄欲仙。紀開始真的懷疑念是一個女鬼了，紀望著從屋頂破洞裡漏下來的月光發呆。紀想，怕什麼，已經碰上她了，不怕什麼。紀突然想到了一個問題，紀說，那你的身體為什麼是熱的。念笑了，念說，屈死的冤鬼身體都不會冷去。紀不再說話，而是拎起酒瓶咕咚咚地灌起酒來。紀的酒量並不好，也不喜歡喝酒。紀捋了一下嘴巴，把酒瓶扔掉了，酒瓶落地破裂的聲音，很刺耳地在電影院裡響了起來。
念站到了他的身邊，把他攬在懷裡，替他拭去了掛在眼角的一滴眼淚。念把紀的頭貼在自己的胸前，很快，她的胸前就被紀的眼淚打濕了。紀開始哽咽，甚至是輕微的號啕。念俯下身來，吻著紀臉上的淚水，念說好孩子，我不說你了，我不怪你了，你也是一個苦孩子。紀抱緊了念，紀哽咽著，開始解念的扣子。紀不知道自己為什麼會這樣做，紀一寸一寸地剝去了念的衣衫，紀把自己的臉埋在念溫軟的胸口，紀仍然在低聲哭泣著。念像面條一樣軟下來，她坐在紀的腿上，她讓紀進入了自己。兩個人在夜裡顫抖，並且一起哭泣。念的頭忽然朝後仰去，然後一下子抱緊了紀的頭，她的指甲陷入紀脖子上的皮膚裡。
紀和念就這樣，哭了做，做了哭，他們都不知道自己為什麼會這樣，這個場景讓紀想起了自己當年看到的一幕。紀始終覺得有一雙眼睛，像當年他盯著另一對男女一樣盯著他們。紀抱起了裸體的念，紀把赤腳的念放倒在牆邊。然後紀把念頂在牆上，吻她，撫摸她。紀想，多年以前的電影院裡就是這樣的，就是這樣的。這時候一扇門忽然無聲地打開了，一些淡淡的光線湧了進來。一個女人青色的臉出現在門口，她一步步向紀走來。紀停下動作，站在念的面前。念沒有離開，也沒有去拿衣服，念知道門口有了淡淡的光線，那麼一定是天快亮了。念的長發遮住了自己的臉，但是她的目光仍然可以透過頭發的縫隙看到一個臉色青青的女人。女人有些臃腫，頭發蓬亂，還散發著一股女人睡覺後的才會有的體味。女人走到他們面前，女人淒慘地笑了，女人說，紀，你是不是嫌我老了，嫌我不中用了，才會去干別的女人。紀和念同時皺了一下眉頭，他們都不愛聽“干”這個字，他們都不理解他們剛才的事，怎麼可以說成是“干”。女人對念說，你知不知道，我們的日子都不長了，報紙上說今年有厄爾尼諾現象，我們這個縣城很快會被水淹沒的。
女人走了，走向門口一堆淡淡的光線。紀坐下來，一言不發。紀覺得自己一個晚上經歷了一生所要經歷的事。念很慢地穿衣，梳頭發。念走的時候沒有帶走酒瓶，念說我走了，再過幾個小時，工程隊就要來拆房了。謝謝你，謝謝你讓我紀念了一下過去。我告訴你，我是棉紡廠的女工，我讓我們廠長老婆把廠長的臉挖破了，廠長想吃我豆腐，我就讓他瞧瞧我的厲害。我已經快四十歲了，但是我還沒結婚，我不想結婚。男人有幾個是好東西。我媽就是讓兩個男人害的，一個是和她一起在老鷹山上喝藥死的，另一個就是你，是你殺了他們倆。
念走了，邁著不緊不慢的腳步。紀坐在安靜的電影院裡一動也不動。紀像一個呆子一樣，想象著《賣花姑娘》，想象著當年他所看到的一切，想象著一個男人和一個女人的故事。紀不知道自己坐了多久，紀只感覺到門沒有關，感覺到有光線進來並且越來越強，感覺到有人聲傳來，有一些人進來了。有人奇怪地說，怪了，這兒怎麼這麼干淨。然後他們看到了呆呆坐著的紀。他們看到紀站起身來，紀從他們身邊走過，紀一言不發，紀目不斜視，紀走出了電影院。然後，紀像一個失去知覺的人一樣，一臉木然地站在電影院門口的法國梧桐樹下。推土機和鏟車轟鳴起來，他看到牆被推倒，灰塵湧起來，看到許多工人在忙碌。他的眼睛閉了一下，像要隔斷一段往事一樣。他的手搭在梧桐樹干上，他撫摸著樹皮，他想，這棵樹，不久也會被砍掉的。許多工人不再理會紀，他們想，這個人的腦子一定是有了問題了。紀站在梧桐樹下，一下子覺得自己變得蒼老了，像過去了十年。他想，自己的頭發一定已經變白了。他想，自己用一個夜晚的時間，紀念了一段往事。
紀往自己家中走去。紀想回到家告訴老婆梅，紀想對她說，他曾經在少年時代害苦了一對男女，紀想對她說，如果不想一起過，就散吧。紀的眼前浮現出梅青色的臉，浮現出梅闖進電影院時的情景。紀突然想到，梅是一個憂郁症患者，那麼她怎麼可能在晚上睡得那麼死，可以讓他從容地半夜起床來到電影院呢。想到這裡，紀才發覺，原來自己才是最笨的人。
紀一直向前走著，沒有去看任何人，只是憑直覺往前走。快到弄堂口了，他看到弄堂口圍了一群人，正抬起頭指指點點地說著什麼。紀一抬頭，看到財稅大樓上的一個人影。紀就想，一定是梅了，一定是梅了。警車、救護車都開進了他的視野。一個穿旱冰鞋的少年滑到紀的面前，看了紀很久，又滑走了。紀把自己靠在一棵樹干上，他看到許多人都對一個警察說著什麼，然後警察向他走來。警察說，你叫紀？是樓上那個女人的丈夫？紀微笑著點了一下頭。警察說，你昨晚在哪裡，居民們說這個女人一早就出現在樓頂了，你昨晚在哪裡？紀說我昨晚在勝利電影院裡。警察愣了一下，過了好久才說，你跑到那個廢棄的電影院裡去干什麼，你發神經啊？紀蹲了下來，紀想如果從財稅大樓十七樓跳下來，一定像一只飛翔的鳥一樣，耳邊能聽到呼呼的風聲。紀想，其實他像梅一樣，也想爬到樓頂去。紀突然哭了起來，像一個小孩子一樣地哭。警察說你別哭了，我在問你呢，你跑那個破電影院去干什麼？紀抬起頭來，他的臉上都是淚水，他很清晰地對警察說，為了紀念。