一
她聽到器皿撞擊的聲音，一種帶著硬度的金屬的聲音。她就想，一場殺戮就要開始了。她的眼睛失去了光澤，身子輕微地動了一下。其實她可以看到醫生的眼睛，光潔的額頭以下，藍色的口罩以上。那是一雙好看的女人的眼睛，很專注的樣子，不像傳說中的那樣冰冷，相反有些溫和。她在心裡就微微地笑了一下，她有些喜歡上這個年輕而眉目清秀的女醫生。女醫生的手向後伸去，護士遞上了一把她叫不出名的器具。器具迎向了她，她想，來吧，來吧。她盡量地配合著女醫生，把自己的身體最大限度地打開，但她的心裡還是低低地嗚咽了一下。
她為自己腹中的孩子嗚咽。
她以前有一個很土的名字，像是父親隨便從地裡撿了一把泥巴捏起來的。那個名字叫阿毛。但是進城以後她就不叫阿毛了，進城以後她叫棉。梅蘭問她，你叫什麼名字。她坐在床沿上，想了很久以後說，我叫棉。她的發音很低。梅蘭吐出了一口煙，把煙吐到她身上，她就抬手拼命趕著煙霧。梅蘭放肆地笑了起來，棉，棉，居然叫棉。梅蘭的聲音在煙霧裡穿行，煙霧裡還伸過了梅蘭的一只手，梅蘭在棉的胸脯上摸了一把說，挺結實的，真可惜啊！
棉笑了一下，很淒慘的笑。梅蘭站起身來，在棉面前狹小的空間裡走來走去。棉其實和梅蘭相處沒多久，就被胡個個接走了。胡個個是一個三十多歲的男人的名字，胡個個有一天讓棉為她做按摩。後來胡個個坐直了身子，盯著棉看了很久，說，剛來的吧。棉點了點頭。胡個個說，你跟我走。
女醫生的額頭有了細密的汗。棉想，女醫生是個令人愛憐的女人。女醫生有一雙纖長的手，現在這雙手戴著醫用的薄橡膠手套。器械像建築工地上的抓機，“抓機”伸出爪子，在棉的血與肉之間鼓搗著。棉想，會不會把自己搗碎了。棉能想象器械進入身體的樣子，器械把她的心揪起來，肌肉揪起來，然後毫不留情地一扯，就把血肉生生地從她身上憤怒地揪了下來。棉的眼睛盯著天花板，除了灰白，棉什麼也沒有看到。棉想，現在胡個個一定坐在車子裡，無聊地抽著煙。是胡個個陪棉來的，因為她肚子裡的骨肉，是胡個個有一天不小心種下的。胡個個不可能陪她進醫院，胡個個只負責接和送，並且為她的手術費買單。
棉的手觸到了稍有些生硬的床單，其實那是消過毒的干淨的床單。棉的手就抓了一把床單，把它抓得緊緊的。有汗珠從她的皮膚裡冒出來。她的身子，多麼像一口冒著汗的井。女人的身子，都像井。女人的怨氣也像井一樣，冰涼，並且永不干涸。棉抓著床單，心想，這床單上，有多少個女人來把自己的血肉分離。女醫生噓了一口氣，她微微笑了一下，好像說了一些什麼。棉沒有聽到，棉發現自己的聽力在瞬間消失，但是她一點也沒有驚慌，她樂意生活在無聲世界裡。後來棉在護士的幫助下，把自己整理了一下。下地的時候，她發現自己走路有些異樣。她看到女醫生摘了帽子和藍色口罩，正低著身子，在白色的水池邊洗手。棉停住了腳步，定定地看著女醫生。女醫生洗手洗得很緩慢，手上還泛著洗手液的白色小泡。那些小泡在干淨的水的沖洗下漸漸逃遁遠去。女醫生洗完手，轉過臉來，又朝棉笑了一下。棉把自己的身子靠在了牆上，她很年輕，不知道累，和胡個個纏綿時從未感到過累。但是她現在有些累了，她給了女醫生一個蒼白的微笑。女醫生的眉目如此清秀，女醫生的笑容那麼美。女醫生從棉的身邊走了過去，走過去以前，女醫生說，棉，活著就是折騰。棉後來摸著牆壁走路。在緩慢地走向醫院門口的過程中，她的腦子裡一直都回響著女醫生的那句話。女醫生說，棉，活著就是折騰。棉走到醫院門口的時候，才發現黃昏前的灰黃，已從四面八方向她罩了下來，像給她穿上一件巨大的衣裳一樣。灰黃說，你抬手，棉就聽話地抬起手。灰黃說，你抬腿，棉又聽話地抬起腿。很短的時間裡，表情木訥的棉穿上了黃昏的外套。胡個個搖下了車窗，說，上車吧。她很聽話地上車，機械地扣上保險帶。這是一輛黑色的帕薩特，帕薩特像一條黑魚。棉想，我是魚裡面的一個魚泡泡吧？胡個個說，你痛嗎？棉微笑著。胡個個說，你痛不痛？棉仍然微笑著。胡個個說，你耳朵聾了？棉還是微笑著。胡個個不再說話了，好久以後，棉才說，我不痛，但是我難過。我在想，黑暗裡離去的這個生命，是像你還是像我，是男孩還是女孩？他沒有來這世界，就被這個世界槍斃了。那麼，他犯的是什麼罪？胡個個驚訝地望著棉，但是最後胡個個仍然什麼也沒有說。
棉喜歡棉布床單，棉有很多花色的棉布床單。
二
現在城裡人都在使用床罩了，但是棉不喜歡床罩，棉喜歡床單。有些是卡通的圖案，有些是不規則的圖形，有些是單一的某種顏色。棉睡在不同的棉布床單上，感覺每一天都是新鮮的。天冷的時候，她翻曬被子和床單，然後在下午把曬軟了的棉被重新鋪好。她伏在床單上，聞著棉布的氣息，那上面附著陽光的氣味，令她的身子骨散了開來。身子骨一散開，就想睡覺。棉喜歡趴著睡覺，棉一睡，就把一個下午給睡了過去。棉的日子是慵懶的，因為棉無所事事。
棉在寬大的棕床上吃東西，看電視，有時候也學城裡人的模樣，在客廳裡跳一會兒健身操。棉的骨肉是很勻稱的，但是在新居裡住了一個多月後，她突然發現腰肢上多出了一團鼓鼓的肉。棉就有些慌亂，害怕胡個個會不會不喜歡她了。她記得胡個個到美容廳不遠的地方等她的時候，她回頭看了梅蘭一眼。梅蘭的眼神裡，有些妒忌的內容。棉在梅蘭的面前站了很久，梅蘭坐在沙發上抽煙，梅蘭的臉剛好和棉的小腹齊平。梅蘭就一口口往棉的小腹上噴著煙。棉後來伸出了手，她把手伸向了梅蘭亂蓬蓬的頭發叢中。梅蘭的頭發，像雞窩。棉撫摸梅蘭的頭發，就像是在雞窩裡摸索著想要掏出雞蛋來的樣子。後來棉輕聲說，我走了，胡個個在等我。棉走出了美容廳，棉走出很遠的時候，回頭看到梅蘭把身子半倚在美容廳的門框上。棉就對著梅蘭笑了一下，然後棉就一直沒有回頭。她走到很遠的大馬路上，對帕薩特裡面坐著的胡個個說，走吧。帕薩特就很聽話地走了。
胡個個租了一套帶家具的房子，二居室，整潔而干淨。胡個個帶著棉進門，並且把鑰匙給了棉。棉坐在那張寬大的棕床上，那是東家留下來的床。棉就想，東家夫婦，一定在這張床上纏綿過無數回。這樣想著，棉的臉就紅了一下。棉的第一次是給胡個個的，棉一直都在猜測著第一次值多少錢，但是胡個個不肯說，棉就想，美容廳老板娘一定狠狠地賺了一把。胡個個讓她疼痛，撕心裂肺的那種。棉忍不住叫了起來，隔壁傳來了一聲輕笑，棉就想，那一定是梅蘭這個臭女人的笑聲。棉不再叫了，她拼命地忍著。胡個個喜歡上了棉。胡個個不讓棉接任何客人，他把棉接走了，他要給棉一個家。胡個個一個星期只來一次，胡個個是個有家的男人。所以，棉的日子過得有些寂寞，她沒日沒夜地看電視。胡個個來的時候，棉給他做菜，陪他喝酒，然後一起洗澡和上床。胡個個伏在她身上的時候，很激動，棉就在他身下嫵媚地笑了，想，這個男人怎麼像少年。胡個個一個月給棉一次錢，他不是大老板，但他是一個小老板，每年花個幾萬塊錢養一個女人，他養得起。棉的身邊並沒有多少錢，她不太喜歡錢，或者說，她不太在乎錢，但是她想要錢。因為她要把錢郵給家裡，家裡只有娘和弟弟。娘才四十多歲，但是看上去最起碼有六十歲了。娘的臉上總是一副愁苦的表情，好像生活在舊社會一樣。棉離開家的時候，先是走到弟弟的床邊，對臉色蠟黃的弟弟說，姐走了，你等著姐給你寄錢來治病。然後棉對娘笑了一下，棉的臉藏在屋簷底下半明半暗的光線裡，這樣的臉顯得有些
不太真實。娘牽動了一下嘴角，看樣子是想要擠出一個笑容來，但是最後沒有成功。棉走了，她在城裡找了許多工作，但是打了半年工，都沒能存下一分錢往家裡寄。有一天她走過一條小街，那是一條叫“萬壽”的小街。她看到許多美容廳，鱗次櫛比地站立著。有好多家美容廳的窗玻璃上貼著招洗頭工的啟事。她還看到一個倚在門框上抽煙的女人，後來她才知道，這個穿短裙的露出粗壯大腿的女人叫梅蘭。她沖著梅蘭笑了一下，梅蘭也笑了一下，噴出一口煙。兩個女人的目光，就穿過了煙霧糾纏著一起。一個目光說，要不，我留這兒打工吧。另一個目光說，好的，你要來就來吧。然後，棉就一步步順著梅蘭的目光走了過去。
棉的第一個客人是胡個個，一個儒雅的男人。棉整理著頭發的時候，問胡個個，你這樣的男人，也會來這地方？胡個個愣了一下，說，男人都一樣，男人都是畜生。棉的目光抬了起來，她想不到胡個個會說這樣的話。棉說，你也是？胡個個點了點頭，然後她走出了小包房。棉後來從老板娘手裡接過了五百塊錢，嶄新的，像刀子一樣薄而鋒利。棉想，錢像刀一樣，是可以殺人的。棉一直撫摸著那五百塊錢，棉想，我的處女身，價值五百塊。她在第二天就把五百塊錢寄給了家裡，填匯款單的時候，她看到字跡越來越模糊了。棉在心裡說，弟弟，姐對得起你了。
現在棉每月都從胡個個這兒領工資。胡個個不是棉的男人，是棉的老板。胡個個說喜歡棉。棉想，胡個個是喜歡她的身體，那麼青春逼人的身體。但是棉沒有說出來，棉總是很賣力地和胡個個在一起，努力地讓胡個個滿意。在床單上，留下了胡個個的汗水和體味，留下了胡個個的頭發。胡個個來一次，棉就換一次床單。棉已經有了許多床單，她常去不遠的月牙兒棉布店，從老板娘手裡買下一塊又一塊的床單。棉把新床單浸在水裡，然後撈起來晾干，然後鋪到床上，等待胡個個的光臨。
棉把換下的床單整齊地疊好，藏在衣櫃裡。無所事事的日子裡，她就把床單一張張鋪在床上，一張張深情地撫摸著，像撫摸著情人的皮膚一樣。她喜歡這樣的溫軟。她給娘寫信，說，在一家房地產公司當售樓小姐，很賺錢。
三
那已經是很久以後了，很久是什麼概念？很久是半年。半年後的某一天，棉把自己蜷縮在床單裡。棉喜歡把自己的身子藏在床單裡。洗完澡的時候，濕漉漉地從衛生間裡出來，鑽進鋪好的棉布床單裡。棉把床單卷起來，她的骨肉就像繭裡的蠶一樣了。她是一只安靜的白嫩的蠶，在棉布的包裹下，她感到安全和寧靜。很長的時間裡，她都一動不動地蟄伏著。身上的水珠濕透了床單，涼涼地滲出來，留下一小片一小片的水的印記。棉在棉布床單裡面竊喜，有時候甚至笑出聲來，有時候，她撫摸和探尋著自己的身體，多麼簡單的快樂啊。
收到娘的來信的時候，棉坐在床沿邊看信。看完信，棉起身走到了窗前，透過窗子能看到樓下的綠化帶和一條馬路。她仔細地看著馬路上的行人，像是想要看透城裡人一樣。後來她去洗澡，一邊洗澡一邊唱歌，認真而仔細地撫摸著自己的身體，並且親吻著唇能觸及的地方。她的唇落在肌膚上，有些澀澀的水的味道。舌頭伸出來，輕輕舔了一下，她想，她在舔著自己的青春。她在一寸寸埋葬自己的青春。水花從噴頭上落下來，讓她難以睜眼。水花的聲音，單調地響著。水花的聲音終於結束了，從噴淋龍頭上，只落下一滴又一滴的水珠。棉在鏡子裡看到了自己小巧而結實的乳房，微微翹的屁股，皮膚上面還泛著水的色澤。她的手落在自己的脖子上，然後一點點下滑，鳥的翅膀一樣，掠過自己的胸，落在溫軟的小腹上。然後緩慢地後移，落在屁股上，最後她蹲了下去，蹲下去抱住自己的身體，像一個弧度很好的小球。這個時候，她才開始嗚咽，很輕聲地嗚咽。
從衛生間出來，赤腳踏在地板上時，有水珠從她的身上跌落。她看到了床上鋪開的床單，她像是精子抱著卵子奮不顧身地撲向子宮一樣，撲向了床單。床單，多麼像是巨大的翅膀，棉需要這樣有力的翅膀。棉把自己裹了起來，在床單卷起來的空間裡，她開始一場綿長的哭泣。娘在信裡說，你的弟弟已經不在人世了，走的時候，弟弟嘴裡一直念叨，姐姐，我來生報答你。
棉不能不哭。棉怎能不哭。
棉就在床單形成的黑暗裡，開始一場痛哭。她咬著床單哭，床單被她咬出了一個小洞，床單尖叫了一下，但是床單仍然伸出了溫厚的手，輕輕撫摸著棉的身體說，不要哭，你已經盡力了，不要哭。後來棉果然不哭了，棉想，我要回家去了。弟弟不在了，我還留在這裡干什麼？如果這兒是家，那麼也可以留下來。關鍵這兒不是家，這兒只是胡個個的落腳點。
胡個個的夫人，是一家醫院的大夫。
胡個個打開門的時候，看到了撫摸著床單的棉。床單上是窗外灑進來的星星點點的陽光。胡個個說，你為什麼那麼喜歡床單。棉沒有說話，而是伏在了床單上。她把身子屈起來，一動不動，像一只睡著的狐。胡個個的手落了下去，落在棉的背上。棉的身子骨動了一下。胡個個的手伸向棉的臉，他把棉的臉轉過來，看到棉淚流滿面。胡個個就細心地擦著棉的淚。棉撲進了胡個個的懷裡，想，現在，才有了戀愛的味道，才像是她的男人。胡個個說，怎麼回事？棉露出了笑容，是那種淒慘的笑容。棉說，沒什麼。棉開始脫去自己身上的棉布睡袍，棉把手伸向了胡個個，棉調動了胡個個，棉讓胡個個沉醉在她的身體裡面。一次以後，又是一次。胡個個累了，胡個個睡了一覺，醒來的時候，他撫摸著棉的臉問，你今天怎麼啦？
棉說，沒什麼。但是棉接著又說，胡個個，我要回蘭溪去了。棉的老家在蘭溪，棉一直沒有說起過老家在蘭溪。胡個個不知道蘭溪是怎麼樣的一個地方，只知道，很遙遠，一定會很美吧。胡個個說，為什麼？棉說，不為什麼，想回去了。胡個個愣了很長時間，說，是不是我們不會再見面了？棉笑了，她理了一下掛在腮邊的頭發，她的眼仍然紅腫著，但是笑容卻很明媚。棉說，大概是的。我們，本來就算不了什麼，只是露水鴛鴦而已。胡個個聽了，把頭埋在了膝蓋裡不再說話。
胡個個看著棉整理東西。棉把一張張床單整齊地疊好，放在拉桿箱裡。胡個個說，你要那麼多床單干什麼。棉抬起頭說，留個紀念，每一張床單上，我們都睡過的。胡個個掏出了一疊錢，公事公辦地塞到棉的手裡，說，這是這個月的錢。棉說，這個月還差五天，我找你錢。胡個個說，算了。棉說，不能算了。棉果然找了胡個個錢，胡個個拿著錢，說，以後如果有什麼困難，你來找我吧。棉說，你對我有那麼好？胡個個說，我喜歡你的，你信嗎？棉說，我不知道該不該信。現在，信不信都不重要了，反正，我要回蘭溪去了。
胡個個走的時候，眼睛突然就紅了。胡個個走到門邊，打開門，合上門。棉望著胡個個背影消失的地方，傻傻地站了好久。她的身邊，是一只打開的拉桿箱，箱子裡面躺著安靜的床單。床單看了棉一眼，歎了一口氣。棉拉著箱子走出屋子之前，把一個鑰匙放在了桌子上。鑰匙觸碰到桌面時，發出了喑啞的聲音。棉回過頭，看了一眼棕床，那上面有她的影子。
四
棉乘火車到了蘭溪，然後又坐出租車到了村口。棉在村口下了車，然後她拉著拉桿箱進村。
村口的一棵樹下，站著許多人。好像，江南的村口，都規定得有一棵樹似的。棉提前擠出一個笑容，她對自己說，我在城裡是售樓小姐，所以我得擠出一個售樓小姐的笑容，我得邁出售樓小姐的步伐。現在，售樓小姐棉離村裡人越來越近。村裡人不知道棉已經叫棉了，他們只知道，一個叫阿毛的女孩子去城裡打工，又回來了。她穿著光鮮，她的頭發焗過了，她和城裡人沒有什麼兩樣。
村裡人也在笑，他們看著一個漂亮的女孩從身邊走過去，走向村子的深處。棉的家就藏在村子的深處，棉的瘦小的娘也藏在村子的深處。娘的手裡，拿著一只喂雞用的破瓷盆。一小縷陽光落下來，落在她的手上，棉清楚地看到了娘手上不小心沾上的米糠飯。娘傻愣愣地站在門口，像雕塑一樣。她看著一個漂亮的女孩子，拉著拉桿箱出現在她面前。後來她的嘴唇動了一下，再動了一下。動了無數下後，她的喉嚨裡翻滾出幾個音節，你是阿毛？
棉點了一下頭。棉的鼻子忽然就酸了。娘咧開嘴，露出一嘴黃牙笑了起來，說，小毛走了。小毛就是弟弟。娘接著說，小毛走了，阿毛回來了。小毛走了，阿毛回來了。小毛走了，阿毛回來了。娘已經轉過了身，卻仍然不停地重復著同一句話。棉跟在娘的身後進屋，屋子裡很暗，黑暗像一張嘴，一下子把棉吞了下去。
棉掙扎了一下，沒有掙脫。棉的眼睛稍稍適應了黑暗以後，看到了牆上的弟弟。弟弟那麼年輕，其實不叫年輕，應該還是一個孩子吧。從弟弟的臉上看不出表情，只看到一雙憂傷的眼睛。棉想，這是天安排的，就像天安排她去了城裡，天安排她和胡個個住在一起，天安排爹早就去了，接著弟弟也去了。娘回過了頭，很怪異地笑著說，阿毛，村裡人說，你在做雞？你怎麼可以做雞？棉咬了一下嘴唇。棉的心一下子涼了，想，娘怎麼可以對她說這個難聽的字，娘怎麼可以對女兒這樣說。又想，村裡人怎麼知道她在美容廳待過，她只在美容廳待了幾天就被胡個個接走了的。棉又咬了一下嘴唇說，做雞不好嗎，做雞可以掙錢給弟弟治病。娘突然哭了，娘一邊哭一邊發出含混的聲音——娘在村子裡沒法活了，娘被村裡人的唾沫淹死了。棉呆呆地在黑暗的屋子裡站了很久。後來她掏出了一疊錢，放到小方桌上。娘不知道什麼時候坐到了小方桌邊，她像影子一樣飄到桌邊坐了下來，開始專心地數錢。她數錢的時候，不時沾一些唾沫星子在手指頭上。棉不由得皺了皺眉頭，但是她最後還是笑了。娘不喜歡棉做雞，但是喜歡數棉做雞掙來的錢。在娘的眼裡，錢實在是太重要了。娘數完錢，抬起頭來送給棉一個笑容，說，這麼多啊？棉說，那是你女兒賣肉的錢。棉在村裡走的時候，許多人都和她友善地打招呼，但是許多人卻在背後說著一個字，雞。雞，雞，雞。他們說阿毛這個人不要好，一點臉也不要的，在城裡陪男人困覺，是個雞婆。他們說，別看她穿得那麼光鮮，其實都是讓男人睡了以後，才會有錢買這樣的衣服的。
棉笑了笑。棉一直都笑著，她知道村裡有些人故意大著聲音說她，好讓她聽到，好讓她難過。棉經過一堆閒聊的女人身邊時，聽到女人們爆發出一陣充滿內容的笑聲。她們趿著拖鞋，她們卷著褲腿，她們的腿上溝溝壑壑，她們的皮膚已經被風和日頭侵蝕得不成樣子。但是她們有資本取笑棉。一個鴨嗓子叫住了棉，鴨嗓子說，阿毛，你在城裡做售樓小姐，很賺錢是不是？棉停下腳步，迎向她們的目光，說，是的。女人們都相視大笑起來。棉清了清嗓子，目光在一個又一個女人的臉上掠過。棉說，你們就是丟到城裡的大街上，免費送人，也不會有人看上你們的。不要太得意，太得意，不好。女人們一下子愣住了。
棉走了。棉回到家的時候，看到一個遠房親戚正和娘在聊天。遠房親戚拉著娘的手，裝出了無比親熱的樣子，棉的胃裡冒起了一陣酸水。遠房親戚是一個媒婆樣的老女人，她的笑容，像雞皮一樣盛開著。老女人說，阿毛，你在城裡掙了錢，我想向你借點錢，給你表哥討老婆。棉開始想表哥的模樣，那是一個遠房的表哥，她一點也記不起表哥的樣子。棉笑了，說，沒啦，我沒錢啦，用完啦。老女人的臉在陽光底下漸漸陰了下來，她的聲音也陰了下來。棉的汗毛豎了豎，想，多麼陰的女人。老女人陰冷的話，涼颼颼地傳了過來。老女人說，你在城裡賣肉，會沒有錢余下來？
棉走到了老女人的身邊，她的臉和老女人的臉已經很近了，棉聞到了老女人嘴裡散發出來的腐敗的氣味。但是棉沒有把臉移開，棉笑著說，那你不會讓你女兒去賣嗎？老女人突然跳了起來，說，我才不會讓她做那麼不要臉的事呢。棉說，那你為什麼要向不要臉的女人借錢？老女人愣了一下，說不出話來。後來她像一只瘋狗一樣躥了起來，拍著屁股罵，婊子，婊子，婊子。
棉看到自己的手伸向了空中，伸得那麼高遠，然後又落下來，落在了老女人的臉上。棉看到自己的手又伸向了空中，又落下來。
啪啪的聲音很清脆，老女人的叫聲突然停止，她捂著臉愣愣地看了棉很久，然後呼天搶地地奔出了院子。棉輕輕拍了拍手掌，對一旁發呆的娘笑了一下。笑著笑著，棉卻哭了。
棉愛上了自己家破舊的閣樓。
棉很久都沒有上過閣樓了。棉是踩著樓梯上的灰塵往閣樓上走的。閣樓不太大，有些低矮。閣樓上，破碎的瓦片漏下許多細碎的光線，拍打在樓板上。棉在閣樓上看到自己童年的影子，那時候，她在樓板上爬來爬去，爬到做小商人的父親的肚皮上。父親很早就死了。父親死了以後，閣樓就開始破敗。娘沒錢，她沒有錢請人來修，閣樓就越來越破敗。
棉看到光線裡有許多灰塵在飛舞，像是很歡樂的樣子。棉就把手伸出去，伸到光影裡。棉的手心裡，多了一塊亮白。棉笑了一下。她用了整整一個下午的時間，把閣樓打掃干淨，並且用濕布擦洗得清清爽爽。閣樓上，濕漉漉的，夾雜著灰塵的氣息。棉在閣樓裡走來走去，閣樓的樓板就咯吱咯吱地響著。棉坐在閣樓的地板上，聞到了潮濕的木頭的氣息，很好聞的溫暖的味道。
五
她的手就一次次地撫摸著閣樓的木地板。她想，這是一個人的閣樓，這個閣樓是她的。她把一雙鞋子放在了木窗戶上，那是一雙漂亮的拖鞋，拖鞋就在陽光下泛著好看的光澤。她光著腳丫，在地板上走來走去。有時候，她會踮起腳尖，模仿芭蕾的動作。有時候，她躺倒在地板上，把身子曲起來。後來她把那只拉桿箱吃力地拎上了閣樓，打開箱子，裡面是疊得整整齊齊的床單。她把臉埋在床單裡，貪婪地聞著棉布的氣息。黃昏一點點來臨，光線顯得有些無力，是很柔軟的那種。棉在柔軟的光線裡站直了身子，輕輕解開了衣服的扣子，一粒，兩粒。衣服順著她的手滑落在地上，接下去是褲子，接下去是內衣和內褲。她的整個身子，呈現在柔軟的淡黃色的光線裡，半明半暗的。她的雙手輕輕攏起來，輕輕捧起自己的乳房。然後，手從乳房上下滑，攬住了自己小小的腰。光影在她上翹的屁股上跳著，然後又跑開了。棉的心裡開始歡笑，她找了一塊淡藍色的棉布床單，輕輕把自己的身子裹了起來。這個時候，她成了一只蠶，一只繭中的白淨的蠶。她伏下身，在地板上躺倒，輕輕地蠕動著，像一場一個人的艷麗舞蹈。
娘是黃昏的時候回來的。因為棉的緣故，娘的背上也時常落下村裡人的目光。娘感到背上總是火辣辣的。娘回來的時候，看到樓梯上的灰塵不見了。於是她緩慢地上樓，上樓的時候，想象著在閣樓上可以見到的情景。她終於看到一個裸著身子的女人，手裡捏著一把剪刀，身邊放著一只拉桿箱。剪刀在床單上剪開一個小口子，然後女人用力地撕著。她的身子，彩帶一樣地披滿了不少棉布條。閣樓的橫梁上，也掛下了許多布條，很像是飛揚的紙幡。娘揉了揉眼睛，她想起毛大的媳婦，因為和毛大吵了幾句，就在閣樓上上吊死了。娘的臉一下子變白了，用驚恐的眼神望著一條條棉布。棉很輕地笑了一下，卻沒有說什麼。她看到一個瘦小的身影出現在閣樓上，黑灰的影子。她知道是娘，她聽到娘的呼吸聲很急促。娘的小腳邁動步子走了過來，兩條腿抖動著。走到棉的面前時，娘的腿徹底軟了，跪了下去。娘說，阿毛，你不能死。
棉說，你怎麼知道我要死，我什麼時候說要死了。娘說，我看你的樣子，就是要死的樣子。棉沒再說什麼，把娘拉了起來。拉娘起身的時候，她感到娘的身體很輕，像只有一層軀殼。就想，娘這一生，多麼不易。這時候棉聽到了院子裡嘈雜的聲音，聲音越來越響，傳到了閣樓上。接著，是屋門被推開的聲音，接著，是上閣樓的聲音。娘尖叫了一聲，然後，娘就被人架到了一邊。娘看到老女人帶著四個女人，一個是她的妯娌，兩個是她的女兒，還有一個是她的大兒媳，她們像娘子軍一樣沖上了閣樓，把棉架起來就往院子裡扔。棉聽到一聲沉悶的聲音，是自己的身體和地面接觸的聲音。她感受到了身體的疼痛。老女人就是想借錢的親戚。老女人拍拍巴掌走到娘的身邊說，老姐妹，這事跟你沒關系，我只找這個小婊子算賬，你最好不要摻和進來。娘無力地扭動了一下身子，她被一個粗壯的女人從背後緊緊箍住了。然後，幾個黑影圍住了棉。棉抬頭看了看天，她看到天色完全黑了。她能想象村子裡紛至沓來的腳步聲，果然沒多久，腳步聲隱隱地響了起來。老女人對著院子外面的人喊，大家看看，這個小婊子居然敢打我兩巴掌，怎麼說我還是她的遠房表姨。你們看，這個小婊子沒男人玩，就自己玩自己，一個人脫光衣服在閣樓上玩。棉笑了一下，因為她看到了自己身上還披著的棉布條。接著，幾雙手抓了過來，幾條腿踹了過來。棉沒有反抗，她感到身上火辣辣的，被抓出了無數條血痕。小腹被踹了一腳，痛得她出了一身汗。棉想，黑夜來臨了，黑夜來臨了。黑夜果然就來臨了。不久，幾個女人罵罵咧咧地離去，剩下被松開雙手的娘和躺在院子裡泥地上的棉。
娘說，地下涼的。棉笑了起來，哈哈哈的笑聲很尖利地回蕩在村子的上空。棉說，小婊子不怕涼。娘說，地下涼的。棉接著笑，我不是說了嗎，我是小婊子，小婊子什麼都不怕的。娘說，你會不會想不開，你千萬不要想不開。你爹走了，你弟也走了，剩下我們兩個女人，所以你不能想不開。棉玩著手中的棉布條，棉說，娘，我怎麼會想不開，我為了救弟弟，連身子都賣給人家了，我怎麼會捨得死。娘，你放心吧，我不僅要活下去，而且我要活得好好的。我要讓你過上好日子。我要在城裡買房子，我要接你到城裡住。我要把那麼瘦的你，給養肥了。我，我，我現在唱首歌吧。
黑夜鋪天蓋地。蓋住棉和她的流行歌曲。娘傻愣愣地站在一邊，不知所措。
六
棉站在院門口，對娘說，娘我走了，你等著我來接你。我說話算話的，你一定要等我。棉說完就轉身走了。她拉著她空落落的拉桿箱走的。那些棉布床單都被撕碎了，掛在院裡的竹竿上，像是在為靈魂超度。棉想，我已經死過一回，床單們，你們為我超度。床單們飄忽的樣子顯得很憂傷，它們點了點頭，身子就輕輕飛舞起來。
棉在娘的視線裡越走越遠。棉經過村口的時候，看到村口大樟樹下站著許多人。棉把自己的身子挺了一挺，然後露出微笑，一步步從村口人們的眼皮底下走過。她聽到有竊竊私語的聲音，但是她昂著頭，拉著拉桿箱，從村口再一次走了出去。
棉回到城裡的時候，給胡個個打了一個電話。手機是一個女人接的。棉說，對不起，我打錯了。女人說，你沒有打錯，你一定是棉。棉說，你是誰？女人說我是胡個個的老婆。棉無所謂了，說，你想怎麼樣。女人說，我不想怎麼樣，我想對你說，自古只有女人自己才會害女人。我早就知道你們的事，只是沒有點破而已。就算你不承認傷害過我，都沒用。現在，胡個個做非法生意，被抓進去了。有情有義的你，去看看他吧。
16電話掛了。棉在火車站呆呆地坐了半天，然後起身打出租車。她不知道要去哪裡，她只知道，等她賺了一點錢後，她一定會去看胡個個的，給胡個個買兩條大紅鷹香煙抽。畢竟，這是她生命裡的第一個男人。但是，現在，她應該去哪兒呢。梅蘭喜歡靠在美容廳的門框邊抽煙。梅蘭看著街上的人群，像螞蟻一樣走來走去，心想，人和螞蟻有什麼分別。她吐出了一口一口的煙，把煙噴向大街，好像要和大街過不去。她的目光穿透煙霧，突然看到了一個衣著華麗的女人，她拉著拉桿箱，滑稽得像是拉著一種道具似的。梅蘭想，怎麼會是她。女人一步一步，步子沉穩地向她走來。走到她面前時，笑了一下。梅蘭也笑了，她回頭張望了一下，輕聲說，你回來啦。
七
棉在狹小的包房裡坐著。她把身子坐得很直，昏黃的光線投在她的臉上。她的手，一直在絞著床單，好像是為了排遣寂寞似的。床單髒兮兮的，是那種會令棉皺眉的髒。但是在猶豫了片刻以後，棉堅定地伸向了床單，輕輕地把玩著。空氣有些渾濁，夾雜著劣質香水的味道。這樣的味道，令棉打了無數個噴嚏。在一個男人出現以前，棉主要在想著兩個人，一個是娘，什麼時候接娘來城裡？一個是胡個個，什麼時候去看胡個個？
人影一晃。一個噴著酒氣的男人出現在小包房裡。棉抬起目光，迎向豬一樣的男人。男人看著棉，看上去，他有些滿意，他打了一個很滿意的酒嗝。棉輕笑了一下，拍拍床單，說，來吧。