吳為喜歡在菊園裡發呆。陽光從很高遠的地方跌落下來，陽光讓吳為的眼睛瞇了起來，他的目光在花花草草間變得飄忽不定。吳為坐在菊園的田埂上，被滿園的菊花包圍著。那些花兒，像是埋伏著淹過來似的，有那種想要把吳為給整個兒淹沒的味道。吳為喜歡這樣的淹沒，吳為在心裡說，來淹沒我吧，淹沒我！天氣已經轉涼了，那些菊花的清香在園子裡飄來蕩去追逐和嬉戲，像一群孩子。吳為的手指間轉動著一把閃亮的小刀，那是一把用舊了的手術刀，閃著白光。是吳為用熟了的刀子，他喜歡親近這把鋒利的小刀，刀的光芒能帶給他快感。他總是以為，刀的光芒，能夠順利地切開一些什麼。
吳為是踏著晨霧來的，像踏著一頭驚恐逃竄時的小獸的尾巴。進菊園的時候，他聽到滿園的杭白菊都輕輕笑了一下，很柔情地。吳為也笑了，他呆呆地站著，運動鞋已經被露珠打濕了。這時候菊園的院門又「吱呀」一聲開了，一個女人出現在吳為的面前。女人笑了，輕聲說，你又來了？女人叫黃小菊，是菊園的主人。黃小菊是來采杭白菊的，十一月是白菊收穫的季節。黃小菊喜歡這個季節，喜歡聽白菊們離開枝頭時嘰嘰喳喳的聲音。黃小菊的耳朵，其實是聽不到聲音的。黃小菊很小的時候，生了一場病。病好的時候，耳朵卻聽不到聲音了。有人放爆竹時，她能看到爆竹在半空中粉身碎骨的樣子，像一朵花的花瓣被突然撕開，卻聽不到一點兒聲響。黃小菊已經二十六歲，二十六歲對於女人來說，怎麼樣也算不上是青春年少。但是黃小菊的微笑卻是動人的，這是一種女人味的動人。吳為笑看著她，低低地說，我真想抱抱你。吳為看到黃小菊點了點頭，但是他知道，黃小菊其實什麼也沒有聽到。
吳為收起那把小刀，幫著黃小菊采杭白菊。吳為和黃小菊並不熟，一個是晨起散步走路的醫生，一個是菊園的主人。吳為不時地和黃小菊說話，他稱黃小菊為黃小菊同志。他說黃小菊同志，我昨天晚上去看了一場叫《十面埋伏》的電影，張藝謀應該把你的菊園作為片場才對。飛刀門的那些飛刀，如果在菊園裡飛來飛去，該有多美。黃小菊沒有說話，仍然只有微笑。吳為看到太陽出來了，他抬腕看了一下表，把手裡的一捧菊花扔進黃小菊的提籃裡。然後他舉起手來聞了聞，花的香味鑽進了他的身體。他的身體顫動了一下，像第一次顫巍巍地摟住初戀女友的小腰一樣。吳為說，我走啦，我要去上班的。黃小菊笑笑。吳為說，我走啦，遲到要扣獎金的，獎金很重要，你知道嗎。黃小菊仍然笑笑。吳為也笑笑，他突然伸出手，捏了一下黃小菊的鼻子，黃小菊的臉一下子紅了。但是她沒有說什麼，只是眉眼含笑地看了吳為一眼。她的笑容觸動了吳為的某根神經，令吳為在黃小菊面前，呆呆地站了一分鐘。然後，他離開了菊園。離開以前，他採了一些菊園四周養著的各色菊花，那種莖細長的，花細長的，色彩各異的，秋菊。
吳為捧著秋菊回到他在梅花碑的家。他把那束新鮮而清香的秋菊放在了客廳裡的施坦威鋼琴上。然後他就在鋼琴邊靜靜地站著，像是默哀一段遠去的愛情。鋼琴蓋上積滿了灰塵，吳為不想去擦，他想看看鋼琴上的灰塵越積越厚的時候，自己的心上會不會起一個繭。他想心上起繭的時候，是不是心就不會疼痛了。心不會疼痛了，是一種幸，還是一種不幸？小麥離開了他，小麥是他的妻子，她不是很漂亮，但是身材姣好，笑容純正，優雅性感。小麥是浣江小學的音樂教師，她收了幾名學生在家裡練琴。小麥後來和一個叫大康的學生家長走了。大康是個小老闆，開著一輛帕薩特。大康請小麥喝過咖啡吃過飯，還聊過幾次。有一天小麥在整理自己衣服的時候，吳為悄悄地走到小麥的身後，輕聲說，小麥，你要走了嗎。小麥的眼淚一下子就掉了下來，小麥說，其實你什麼都覺察到了，為什麼一句話也不說，為什麼不肯和大康鬥一鬥，你還算是一個男人嗎。吳為說，小麥，沒有用的，你的心拐了一個彎了。小麥說，心拐了一個彎，就不能再拐回來嗎。吳為沒有再說什麼，他看著小麥整理好衣服，看著小麥提著包離開。離開家門的時候，小麥站在門邊，對吳為說，吳為，你是一個懦夫。然後，小麥關上了門。門裡面只有吳為一個人了，他微微地笑了一下，緩緩地蹲下了身子，然後，慢慢地蜷縮在地板上，扭成一團麻花。一會兒，吳為的額頭上就滿是汗珠，吳為說，我不是懦夫，我是堅強的。
這是一個月以前的事了。吳為和小麥很順利地辦了離婚手續，小麥什麼也沒要，就連心愛的鋼琴也沒有帶走。小麥想，帶走鋼琴就等於帶走記憶，帶走記憶就等於不能對吳為揮劍忘情。從法院門口出來，小麥哭了，她在陽光下用雙臂環抱自己的身體，酣暢地哭著。吳為沒有哭，吳為走到小麥身邊說，小麥，我記得我們談戀愛的時候，每天都要見一次面。小麥的哭聲就更響了。吳為說，小麥，我明白了一個道理，愛情是隨時都可能發生的，所以，最好別為愛情承諾什麼。就像我們兩個戀愛時，不是都有過承諾嗎。現在想來，多麼傻啊。吳為又說，小麥，你不要哭，你哭了我會難過。
我得趕去上班了，我只請了兩個小時的假，遲到要扣獎金的，再說今天還有一個手術在等著我呢。吳為離開了，小麥卻還在原地聳動肩膀哭著，一直哭到一輛帕薩特開到她的身邊。小麥上車的時候，車裡的大康說，小麥，不知道我們誰是對的，誰是錯的。這時候，一片手掌大的黃葉從路邊的枝頭掉下來，掉到車窗上。小麥的視線就一直被黃葉阻擋著，小麥想，愛情有沒有葉片，如果也有的話，那麼，今天對於她來說，是一次落葉。吳為站在鋼琴邊，他看著那束美麗的菊花發呆。菊花像一個嫻靜的女人，躺在琴蓋上，像是要睡著的樣子。吳為想，你要睡就安心地睡著吧。吳為的目光抬起來，他看到了牆上掛著的鏢靶。他喜歡在家裡投飛鏢，後來，他把醫院辦公室裡收藏的那些手術刀帶回了家當飛鏢用。那些手術刀仍然鋒利，練到後來，吳為可以三刀齊發。這時候，吳為就異常地開心，他想到了一個叫葉開的飛刀客，還想到了飛刀高手李尋歡，當然，還有一部他剛看過的電影《十面埋伏》。飛刀門的刀客們，飛刀嗖嗖，像蝗蟲破空奔飛。騎著自行車去人民醫院上班的路上，吳為的耳畔就老是響著嗖嗖的聲音。吳為喜歡這樣的聲音，所以他的臉上就漾起了笑容。吳為是人民醫院腦科的業務骨幹，儘管他的職稱並不高，但是許多高職稱的同事，還得求教於他。吳為想到這件事就心底裡暗笑，這是一個多麼奇怪的現象。吳為從自行車上下來，推著自行車走進醫院的大門。這時候吳為抬眼看到了頭頂上燦燦的陽光，吳為就想，飛刀，陽光像一把把飛刀。
吳為走到門診大樓的大廳時，看到了一個五十多歲的男人，在掛號窗前舉著一張發票高聲叫嚷。他的唾沫星子飛濺了起來。有幾個人傻呵呵地包圍著他，主要是想聽他在嚷些什麼。吳為停下了腳步，他的兩隻手插在口袋裡，他想自己多麼像一枚出現在大廳裡的一動不動的釘子。男人在說醫院亂收費，多收了他一些錢。男人舉著發票像舉著罪證，他起勁地叫嚷著，說要找領導。收費窗裡的女職員漲紅了臉，她跑了出來向著男人道歉，但是幾個人攔住了她，他們大笑著，他們想要看看事情的結局會是怎樣的。吳為走了過去，吳為在那個男人面前站住了，笑笑說，你想幹什麼？人越來越多了，他們把男人和吳為圍了起來，像洶湧而來的潮水。男人愣了一下說，你是誰？吳為說，我是吳為。男人說，吳為是誰？吳為說，吳為是個醫生。男人就冷笑了一聲，男人說你是醫生你當然為醫院說話，我想你們賠償，我要你們道歉。你們醫生一個個只知道開高價藥，收紅包。你們醫院，簡直就是地獄。男人說最後一句話的時候，緊緊地咬了一下牙，面容就略略有了猙獰的味道。吳為看了看周圍的人群，低低地說，你別再叫了，好嗎？男人說，為什麼不讓我叫，我就是要叫。
二
吳為說，你多像一條叫嚷著的狗啊，你知道醫院需要安靜嗎，有事你可以找院領導談的，今天我不想你在這兒叫。所以，你趕快停住叫聲，因為，你再叫的話，我就要揍你了。男人一下子愣住了，旁邊有人在起哄，大家都在笑男人的軟弱。男人有些受不了，男人終於還是叫了，男人說，我就是要叫。
男人的話音剛落，吳為一把揪住了男人的衣領，把男人給提了起來。吳為的臉漲得通紅，嘴唇抖動著，他耳朵裡塞滿了亂糟糟的聲音。有許多力量，在他的體內像一條條蛇一樣顫動著，想要鑽出來。他想，我該打他左邊的臉還是右邊的臉，他想，我是不是該把口袋裡偷偷藏著的手術刀拿出來，把男人的嘴巴給割開。院長站到了他的面前，院長背後站著老院長，一個白髮蒼蒼的老人。院長說，把手放開。吳為沒有鬆手。老院長說，小吳，你把手放開，醫生不能這樣做的。吳為把手放開了，放開的時候他把嘴湊到男人耳邊說，你要讓我看到你再這樣嚷，我一定把你個雞巴蛋給擰下來。這句話輕得像一枚針，紮了男人的耳膜一下，男人一下子就愣住了。他怎麼也沒有想到，有一個醫生居然可以像黑社會那樣對待他。吳為離開了人群。他的背影越來越遠。老院長在不遠處看著他，老院長退休了，返聘在醫院門診部上班。老院長心裡想，吳為，轉身。吳為果然就轉過身子來，他們的目光碰了碰，他們的目光中，都含著那種溫暖的笑意，但是他們一句話也沒有說。然後，吳為來到了辦公室，換上白大褂。然後，吳為給自己泡上了一杯菊花茶。那是黃小菊送給他的。黃小菊說，這是我自己曬的，你嘗嘗，清熱解毒的。吳為那時候站在菊園的門口，他沒有推托。他看著黃小菊的笑臉說，真想抱抱你。黃小菊當然沒有聽到，黃小菊只是把身子一扭，隱進了菊花叢中。吳為的心漸漸安靜下來。
白菊在杯子裡舒展開身子，像章子怡在《十面埋伏》裡跳舞一樣。吳為想，菊花真像是一群女人，她們會降男人的火，她們有著曼妙的舞姿。他就看著菊花們在光影之間的舞蹈。白菊們舞蹈了一陣，大概是舞得累了，所以緩緩下沉。看了很久以後，他突然想，今天會發生一些什麼事？比如早上去了菊園，比如一到醫院就和人吵架，比如，比如現在突然想，今天一定會發生一些什麼事。醫院是個特殊的地方，在醫院裡，有很多人生，也有很多人死。醫院是個生生死死的地方，醫生，就是看著人們生生與死死的那些人。
果然出了事。一場車禍。一個司機把小車開到了一輛大卡車的肚子底下，小車被壓扁了，扁得像被鋤頭敲過一記的蛇頭一樣。警察和醫生用氣割割開了車子，把那個同樣被壓扁的司機像拉麵條一樣拉了出來。匆忙的腳步聲響了起來，護士小安走了進來說，吳大夫，剛送來一個病人要進行手術，值班副院長考慮到值班的主治醫生可能吃不消，說讓你動手術。吳為喝了一口茶，他喝出了菊花茶裡隱隱的甜味。吳為說，如果你想喝菊花茶的話，可以在我這兒拿一點的。護士小安以為聽錯了。吳為接著說，準備手術。
吳為戴上了口罩，穿上了手術室的專用服裝。助手站到了他的身邊，護士手中端著器械盤。在無影燈下，吳為看到了那張壓扁了的臉，壓扁了的臉其實就是大康的臉，其實就是小麥現在的丈夫的臉。吳為深深地吸了一口氣，他的手緩慢而沉著地伸向了器械盤。刀子是鋒利的，吳為對刀子有著天生的興趣和敏感，他喜歡那種切割時的鋒利感。大康的顱骨被撞碎了，顱內充血。大康的顱骨需要暫時被拿掉，大康的生命，現在操縱在吳為的手裡。刀子是鋒利的，刀子是鋒利的，刀子是鋒利的。吳為這樣想著，緩緩舉手，果然，看到鋒利的刀子切開皮肉，像是一輛摩托艇破浪時劃開了水面。
吳為從手術室出來。他在水池邊洗著手，他洗手的時候聽到了嘩嘩的聲音。他已經在手術室裡待了八個小時。他有些累，他累得想睡上一覺。身後的休息椅上有一個人，吳為仍然專心地洗著手，邊洗手邊頭也沒回地說，傷勢有些重，要看情況。開車怎麼可以開一百五十碼呢，就是高速公路上也不能開那麼快，難道想用汽車開出飛機的速度？你別多想，等候消息。那個人說，你怎麼知道是我。吳為仍然頭也不回地說，除了你，還有誰。我猜你哭都哭不出來了，你只會流淚。那個人的聲音突然之間變得瘖啞，像是從地底裡發出來似的，像一種捂著被子後才會有的嗚咽。那個人說，你怎麼知道。吳為說，因為，你愛他。就像愛生命一樣。我還知道有許多愛是沒有原因的。比如他，除了錢比我多，其餘的都不如我。而你不是愛錢的人，所以，愛是沒有原因的。
說這些話的時候，吳為仍然在洗著手。吳為居然洗了那麼久的手。吳為洗完手，拿紙巾擦著。擦手的時候吳為說，小麥，你不要難過，你難過等於我也難過。手術還得再做好幾次，這個醫院裡，我想沒有比我水平更高的人，所以你把他交給我吧。小麥沒有說話。小麥後來從休息椅上滑下來，滑倒在地，像一堆軟軟的美麗的泥。她的眼淚再次落了下來，她的眼瞼明顯地被眼淚浸得腫脹了。小麥的姿勢，很像是跪在吳為面前的樣子。小麥說，你恨他嗎？吳為點點頭又搖搖頭。小麥說，什麼意思？吳為說，點頭是因為如果說不恨他，全世界的人都不會相信。如果說恨他，我實在沒有一絲恨意。小麥的手裡忽然多了一隻紅包，她把紅包遞給了吳為，說，你收下，據說醫生都收紅包。吳為的嘴唇顫抖了幾下，在很久以後，吳為才緩慢地伸出了手，接過了沉甸甸的紅包。
吳為離開了小麥，吳為轉身的速度很快，然後決然地向前走去，走出了軍人才會有的步子。小麥仍然跪在原地，也許不是跪吧，她只是虛軟了，從休息椅上滑下來的。而令小麥失望的是吳為居然沒有扶一扶她，她以為吳為會扶她的，她以為吳為會向她表態，一定盡力救治大康。但是吳為什麼也沒有說。吳為走了，留給她一個很長的背影，長得像一隻從遙遠的地方伸過來的手。
吳為從醫院出來的時候，不知道自己想要去哪兒。他不想回清冷的家，他最後去了菊園。菊園裡他仍然見到了黃小菊同志。推開籬笆門的時候，黃小菊回頭看到了吳為。黃小菊給了吳為一個菊花般的笑容。菊花們的香味本來是在發呆的，但是發現他以後，就從四面八方向他奔跑過來，形成了一個包圍圈。吳為就牽著一路的菊香，走到黃小菊的身邊。吳為說，黃小菊同志，我幫你採白菊花吧。黃小菊沒說什麼，她抬頭看了一眼吳為，目光裡有一種淡淡的關切。吳為又說，你的眼睛也真夠美了，但是為什麼你的耳朵會聽不到。我告訴你，今天我收了我前妻的紅包，是因為她現在的老公遇上了車禍。我看到她在休息椅上流淚我就難過，收紅包的時候我非常想罵她一頓。她明明知道我以前從不收紅包，她等於是在抽我的耳光。她是我前妻，應該相信我的。就像我相信她離開我嫁給大康，是因為愛情一樣。黃小菊同志，我收下紅包，是為了讓她相信，我一定會好好地盡力地替她的老公手術的。其實就算她老公是我的殺父仇人，只要他是我的病人，我也一定不會有半絲馬虎。黃小菊同志，你聽不到我在和你說什麼，但是我實在想說出來。我和你說這些話，是因為我不可以在其他人面前說這些話。
黃小菊不時地看看吳為，她知道吳為在說話。黃小菊終於笑了起來，她停止了采菊，把籃子挎在腰間，露出一口細碎的白牙。黃小菊說，你在說什麼呀。吳為說，我在說你很漂亮，我真想抱你一下。黃小菊指了指面前的一塊空地。吳為點點頭，他找到一根樹枝，在地上寫了三個字。黃小菊。黃小菊說，寫得真好。吳為看著黃小菊，又寫了下面幾個字，我真想抱你。黃小菊的臉一下子紅了，她把臉扭向了另一邊。這時候，吳為很輕地歎了一口氣。他的額上，沁著細碎的汗珠。而他的手在口袋裡一觸，觸到了用厚紙包著的一把手術刀。手術刀安靜地躺著，在菊花香裡回憶它遊走於病人皮肉上的往事。
吳為站在客廳裡的施坦威鋼琴旁邊。那小束的菊花已經枯萎，像一個昨日美人一樣疲憊地躺在琴蓋上。吳為對著那枯菊說話。吳為說，沒關係的，根據觀察和我的個人經驗，他只是暫時昏迷，過些天能醒來。但是我不敢保證的是，他可能失憶。這時候小麥站在鋼琴的另一邊，她咬著嘴唇，微笑著說，這是老天的安排，我認命。離開你一個月就遇到這樣的事。
吳為把目光從那束小菊上移開，他在想，小菊也有生命，小菊曾經鮮艷和美麗，但是現在變得枯敗和灰黃，多麼像人生。吳為的目光跳過琴蓋，落在小麥的身上和臉上。吳為說，小麥，你瘦了。小麥說，不瘦才奇怪呢。小麥的手指頭從琴蓋上爬過來。琴蓋上滿是灰塵，所以琴蓋上留下了一串貓的足印般的印記。小麥的手指頭爬過了琴蓋，爬到吳為的手掌裡。吳為的手掌平攤著，溫而不厚，是一雙適合做手術的醫生的手。吳為把掌心收攏了，緊緊握著，對小麥說，小麥，你把我當成你娘家的親人吧。這句話其實像是一顆溫軟的子彈，一下子呼嘯著奔出槍膛擊中了小麥的軟肋。
三
小麥的手慢慢地從吳為的手掌裡滑了出來。小麥離開了吳為一個人的家。小麥的身影，在吳為的視野裡不停地晃動，終於化成一個虛幻的影子。吳為閉了一下眼，當他睜開的時候，小麥已經不見了。
吳為再次去菊園的時候，菊園的籬笆門關著，園裡是安靜的各種各樣的菊花，她們在秋風裡身姿款款。她們看到的是一個熟客，這個熟客沒有找到黃小菊同志，這個熟客在站了一會兒以後，悄然離開了。
吳為在醫院裡見到了黃小菊和黃小菊的媽媽。吳為稱黃小菊的媽媽為黃媽媽。黃小菊因急性闌尾炎被送進了醫院，所以吳為是在病床上看到黃小菊的。黃小菊仍然像一朵菊花一樣笑著，她看到了穿著白大褂的吳為。黃小菊說，我就知道你是個醫生，我看你那麼乾淨的一個人，就想你是幹什麼的，想來想去只能是個醫生，現在我果然看到了穿白大褂的你。吳為的兩隻手插在口袋裡，他歪著頭笑，他說，好好養病，早一天回你的菊園去。杭白菊不能錯過採摘的季節。黃小菊的耳朵聽不到，但是她仍然拚命地點著頭。
吳為每天都要去的兩個地方，一個是大康那兒，一個是黃小菊那兒。在黃小菊那兒，他逗留的時候會長一些。有一天黃小菊很輕地問他，她送了五百塊錢的紅包，是不是夠了，如果不夠，她會過意不去，會讓媽媽再送一隻大母雞去。吳為很悲哀地笑笑，點了點頭。吳為點頭的意思是說，夠了。吳為其實什麼話也沒有說，吳為後來陪著黃小菊下軍旗。黃小菊二十六歲，卻單純得像一個孩子。吳為喜歡她的單純，吳為想，如果她嫁給自己，自己會感到幸福。儘管黃小菊是城郊的，儘管黃小菊不會彈鋼琴，只會種養杭白菊。
吳為下完棋就來到了醫生辦公室。這兒和他工作的地方不是一個病區的，但是他認識收紅包的那個醫生。醫生的名字叫那人。吳為說，那人。那人正在看一張報紙，正和同事們說，又一個貪官被槍斃了。吳為說，那人，你出來一下。那人就走到了走廊上。吳為盯著那人的臉看，把那人看得一愣一愣的。吳為從口袋裡抽出手，在那人的臉上輕輕拍了幾下，說，那人，你還好意思說報紙上的貪官？要是讓你去當那個官，你早就該斃了。那人說，是啊，咱們都是貪官，不貪白不貪。那人嬉皮笑臉的，以為吳為和他開玩笑。吳為說，站好，我可沒和你開玩笑。那人一下子愣了，把手搭在吳為的腦門上說，你怎麼啦哥們。吳為說，你收紅包了？那人看看四周，說，你瘋了哥們，你就為這事找我？現在醫院裡可查得很緊的，你別讓我那人丟飯碗。吳為說，你把錢拿出來！那人愣了，說，你憑什麼？吳為說，憑我是個人。那人說，就你算個人，我們不算人？吳為說，你現在這話，就不像是人話。那人說，我就不給，看你怎麼著。
吳為低著頭，看著走廊的地面。等他抬起頭來的時候，突然咆哮了，他媽的，你那人不把那個紅包給我退回去，我就一刀子把你給捅了。辦公室裡的同事奔出來，他們看到了那人正在顫抖著手掏錢，而吳為手裡舉著一把亮閃閃的手術刀，嘴唇被咬得發紫，身子不停地顫動著。那人把一些凌亂的錢塞到吳為手裡，邊向同事們輕聲解釋，他瘋了，看樣子他瘋了。他以前從來不這樣的。
等到老院長來的時候，同事們才散了開去。老院長和吳為一樣，也把兩隻手插在口袋裡。老院長的頭髮，像一叢盛開的白色秋菊一樣。吳為就笑了起來，說，院長，你的頭髮像菊花一樣。老院長也笑了，說，吳為，等你再過幾十年，頭髮也會像菊花一樣。老院長不再說話，好久以後，他用目光拍了拍吳為的肩膀，仍然什麼話也沒有說，收回目光，走了。
吳為來到黃小菊的病房，把錢塞還給黃小菊。紙幣上別著一張紙條，上面寫著：我的同事為了讓你對他的手術水平放心，才先收下了錢，現在他說要還給你。黃小菊正在病床上睡覺，吳為把錢放到她的面前時她醒了過來。她看到了錢和紙條就在離鼻尖不遠的地方，然後她抬頭看到了身邊站著的吳為。黃小菊的大眼睛閃了一下，又合上了。她沒去碰錢，也沒去碰紙條。她只是說了很輕的一句話。她說，吳醫生，你何苦。
四
黃小菊下床了，黃小菊走路了，黃小菊出院了，黃小菊只在醫院裡待了七天，七天以後她和吳為一起出現在菊園。黃媽媽說，別去菊園，菊花我會去採的，你身子還虛呢。吳為卻說，讓黃小菊同志去吧，我為她的健康負責。吳為就和黃小菊一起去了菊園，一起在無力的陽光底下採摘著杭白菊。
黃昏的時候，黃小菊要和吳為一起離去。在籬笆門前，吳為一把抱住了黃小菊。黃小菊掙扎了一下，就閉上眼睛不動了。吳為說，你是一個像菊花一樣的女人，沒有哪個男人適合娶你。你嫁給你的菊園吧，你嫁給滿園的菊花香吧。黃小菊什麼也沒能聽清楚，但是黃小菊的耳朵能感受到吳為吹出的熱氣。黃小菊的臉一直紅著，像是在燃燒的樣子。吳為後來慢慢地放開了她，吳為一步一步慢慢地後退，慢慢地離開了。吳為離開的是菊園的黃昏，吳為一回頭的時候，看到的是一幅油畫。黃小菊就站在油畫裡，她的掌心翻轉朝上搭在額角，她用這樣一種村姑的姿勢眺望著吳為的遠去。
大康已經醒了，大康昏迷了很多天。大康已經缺失了部分記憶，他能記得起兒子，但是他記不起小麥了。吳為去大康的公司找小麥，小麥已經離開學校替大康打理公司裡的事了。瘦了很多的小麥對吳為說，是不是上天安排的，我離開你，你仍關心著我。我跟了他，他卻不認識我了。吳為很啞地笑了一下說，他沒出事前，我總是矛盾著要不要找他打一架，不是想掙回你，是想讓我痛一痛，也讓他痛一痛。我真想揍他一頓，怎麼從來不為別人想就拐跑了別人的老婆。要是人人都拐別人的老婆，那，不是全亂套了嗎。但是他躺在我面前的時候，我的刀子打開了他的頭部，我才想，生命真弱小，它不能輕易觸碰。我的刀鋒只要在手術時一轉，你就見不到他了。後來小麥走到吳為身邊，說，你抱抱我，我感到累也感到冷。吳為就伸出了雙臂抱住了自己的前妻。小麥說，是不是和以前抱我時的感覺不一樣了。吳為說，是的，我現在是對朋友的一個擁抱，以前，是擁著我的愛人。心情不一樣，性質也是不一樣的。小麥說，你不用說得那麼明白，我不會賴上你。吳為沒說話，只是笑，輕輕拍著小麥的後背，像是在哄著一個小孩入睡。小麥後來抬起了頭，說，你有女朋友了嗎。吳為說，讓我想一想。吳為想了很久以後，才說，我有女朋友了，我的女朋友叫黃小菊，她開著一大片的菊園。我在喝的菊花茶，就是她送我的。小麥不再說話，只是輕歎了一口氣。後來，小麥離開了吳為，坐到她的老闆椅上。這時候吳為突然發現自己很像是一個小卒而小麥實在像一個老闆。落地窗外，是一條穿城而過的江。以前吳為和小麥談戀愛時喜歡在江邊走走，等到熱戀了，他們喜歡鑽暗一些的地方。等到快結婚的時候，他們又喜歡出現在江邊了。吳為的目光就一直投在江面上。江面上波光粼粼的。吳為發現，江面上除了波光粼粼，還是波光粼粼。
吳為在醫院的日子波瀾不驚。有一天，吳為在醫院的小花園裡碰到了老院長。老院長看了吳為很久，吳為說，您想把我看穿。老院長說，我看不穿你的，聽說你想走了。吳為說是的，我想去杭州。杭州有一家醫院要我，年薪都談妥了。老院長說，這才是真實的吳為。去杭州吧，那兒比小縣城更適合你。這個時候，吳為看到了小花園的小徑落滿了黃葉。快過年了，秋冬交替，黃小菊的杭白菊也快採完了，接下來，是江南冷冷的濕冬。
在濕冬來臨以前，吳為要去省城醫院上班的消息在單位裡傳開了。在食堂打飯的時候，那人站到了吳為的面前。那人說，我以為你那麼崇高，原來你也看重錢。吳為手裡捧著菜盤子，盤子裡盛著幾隻大蝦。吳為久久地盯著那幾隻紅色的大蝦看。吳為抬起頭對那人說，那人，我發現大蝦其實一個個都是駝背。那人笑了起來，說你真夠逗的，照你這麼說，駱駝就更是駝背了。吳為也笑。那人說，吳為，以前你可是誤會我了，我覺得你比我有眼光，紅包算什麼，到省城大醫院供職，那才叫美好前程。吳為仍然沒有說話，只是瞇眼笑著。那人說，如果有機會，你也介紹我去吧，我想進城，我女朋友就在杭州工作。吳為愣了一下說，你也有女朋友？那人說，怎麼啦，我就不能有女朋友。吳為馬上說，當然可以有，誰都可以有，所以，我們都有女朋友。
吳為要在冬天正式來臨以前離開人民醫院。吳為坐在院長辦公室裡，他為自己泡了一杯茶。他隔著一張巨大的辦公桌和院長對視著。辦公桌上，躺著一張辭呈和一隻紅包。吳為和院長都捧著杯子喝著茶，唏噓的聲音就響了起來。吳為說，院長，這是我收的唯一紅包，是我前妻送的，我想還給她，但最後想想還是算了。都已經收下了。院長什麼話也沒有說，很久以後，他說我們可以給你往上加工資，可以提拔你當主任，但是，你不要離開醫院好嗎。吳為笑了起來，很天真的那種笑。吳為說，院長，我在那邊簽下合同了。院長就什麼話也不再說了，院長顧自埋頭喝茶。
吳為經常坐在自己家的客廳裡發呆，呆呆地望著那架積滿灰塵的施坦威鋼琴。在以前，鋼琴前總可以看到一個曼妙的身影，那個身影屬於他。但是現在沒有了，現在身影像肥皂泡一樣遠遁。有時候，吳為坐在地上，舉著一把把手術刀，往牆上掛著的鏢靶上扎。他揮動手臂的時候老是想著劉德華在《十面埋伏》裡揮刀的動作。吳為想，這一輩子都不可能模仿到劉德華的瀟灑動作了。門虛掩著，吳為一直以為，門虛掩著可以讓客人自由出入。在客人出入以前，風在吳為的房子裡來來又去去，然後客人就出現了。客人是黃小菊。黃小菊帶來了一些杭白菊，還帶來一束剛採來的各色星星點點的小菊花。菊花再一次被放到了琴蓋上。黃小菊看到琴蓋上滿是灰塵，黃小菊就找了一塊抹布。吳為突然說，別擦，擦掉了就會看到灰塵下面的往事。黃小菊聽不到吳為的話，但是從吳為的眼神裡她看出是讓她別擦。黃小菊走到了吳為的身邊。吳為把手裡的最後三把手術刀，全部紮在了鏢靶上。然後，他看到了黃小菊走到了他的面前。吳為沒有起身，仍然坐在地板上。吳為抱住了黃小菊的一雙長腿，他把臉貼在了黃小菊溫軟的小腹上。黃小菊伸出手，揉著吳為的頭髮，一會兒，吳為的頭髮就被揉得凌亂如雞窩一般。這時候，吳為抬頭，黃小菊看到了吳為眼中的淚光。這時候，另一個女人出現在門邊，她是小麥。小麥看了黃小菊一眼，兩個女人的眼神都有些複雜。吳為的臉沒有離開黃小菊的小腹，他的眼光略略有些發直，也沒有和小麥打招呼。小麥走到鋼琴邊坐下來，打開琴蓋，手指頭敲下去，一串音樂就流了出來。一會兒，音樂的水越流越多，滿客廳都是，吳為坐在地板上的身子就完全浸在了音樂的水中。
吳為仍然抱著黃小菊的雙腿，吳為仍然將臉貼在黃小菊的小腹上。吳為沒有看小麥一眼。音樂停下來的時候，小麥呆呆地坐在鋼琴前。吳為說，謝謝你彈了一曲《星空》送給我，是不是看到星空就能看到希望？好久以後，小麥說，我知道你要離開醫院去省城了，我是來送你的，我祝你前程遠大。吳為說，你還知道我其他的一些事嗎。小麥說，別人一定不會知道，但我已經知道了。小麥接著說，你抱著的是你說的那個女朋友嗎？吳為說是的，但是她聽不到你的鋼琴聲的。她很淳樸，只是個村姑而已，但是我喜歡她。
五
一個清晨。應該是一個寒冷的清晨吧，許多人都圍著圍巾。杭州是不太會飄雪的城市，但是看樣子，下午可能會有一場雪。
事實上，臨近中午的時候，就開始有零星的雪飄下來了。一輛公交車開過以後，我們看到了站台上的吳為。他剛從車上下來，有些風塵僕僕的味道。吳為走到不遠處的中醫院門口，對著那塊牌子看了很久，好像是要確認有沒有走錯。
吳為進了門診樓，進了一間辦公室。辦公室裡坐著一個女醫生，女醫生正在寫著一些什麼，她頭也沒抬地說，來了？吳為說，來了。吳為接著說，當然是來了，你這個問法，問得不對。女醫生仍然專注地寫著東西，寫完了把紙張一推，她看到了吳為手裡舉著的杭白菊。吳為把手中曬乾了的一小袋杭白菊舉了舉。女醫生說，是什麼。吳為說，杭白菊，明目清火的。女醫生說，行賄？吳為說，算是吧，在你這兒住院時，你得對我好一點。
女醫生和吳為對視了一眼說，你怎麼發現得那麼遲。吳為說，很快的，說來就來，我自己都沒有想到。兩個人說到這兒，就不再往下說了，都不說話，很長一段時間的沉默。也許，有半個小時吧，他們各自看著窗外。不說話，大概是因為不想說什麼。女醫生是吳為在溫州醫學院的大學同學，也是吳為的初戀情人。在醫學院的一棵樹下，吳為吻過女醫生，是輕輕觸唇的那種吻。後來他們分開了，各奔東西。吳為說，你、老公和孩子都好吧。女醫生點點頭，都好。她眨巴著眼睛，像要努力地控制一些什麼。
吳為緩慢地掏出了一把手術刀。小巧的線條很好的手術刀躺在他的掌心裡。吳為說，這是我工作後第一把手術刀，我不在了，你就把它和我放在一起。如果以後有空，你就抽空來看看我。女醫生淒慘地笑了一下，她站起了身子，撲進吳為的懷裡。緊緊地抱住了吳為。門還開著，不時有人走過。有人在門口停了下來，觀望著。吳為拍著女醫生的後背，說，別這樣，你現在是醫生呢，病人在門口看熱鬧了。吳為想要推開女醫生，但是沒有成功。吳為的手裡仍然握著刀，他看到窗外的飄雪，是一種凌亂的飛舞的白色。雪越來越大，天黑之前會覆蓋整個杭城。就像黑夜覆蓋大地，就像男人覆蓋女人，就像時間覆蓋歷史。吳為喜歡這樣的大雪，他甚至希望大雪會把他的整個身子掩埋。
吳為輕聲地在女醫生的耳邊說，給我的刀取個名字好嗎？女醫生想了想說，眉刀？吳為搖了搖頭。女醫生說，米刀？吳為仍然搖了搖頭。女醫生說，木蘭刀吧？吳為歎了一口氣說，不如叫菊花刀吧。因為我的女朋友是開菊園的。