花枝招展問北方的河，你知道花雕嗎？
北方的河說，花雕是什麼？一種飛禽？
花枝招展說，錯了，是一種江南的酒。
北方的河說，我知道有一種酒叫伏特加，產地是俄羅斯，那是一種烈酒，超級市場裡能買到。我們北方人常喝這種酒。
雕靜默。花枝招展喝了一口水，每晚八點她都在這個叫做“今生有約”的聊天室裡等候北方的河。
北方的河是一個高校的體育教師，花枝招展常想象他穿著運動服跑步的情形。他們已經聊了很久了，彼此都能聊得來。花枝招展在這座城市的公用事業局工作，一個小小的公務員，大學畢業前後談過幾場戀愛，最後嫁了人，同樣是一個公務員。他們不用為生計作很大的奔波，小日子過得波瀾不驚。老公像影視作品裡的典型男人那樣，早上起來刮胡子喝牛奶吃蛋糕或面包，拿一份晨報瀏覽一番。有時候老公看花枝招展上網，像一個影子一樣飄到花枝招展的身後，然後又悄悄地退回去，看電視，或者給朋友打電話，當然有時候也會出去應酬。北方的河說，你為什麼對花雕感興趣？花枝招展說，花雕是南方的一種酒，像南方的女人，柔軟堅韌。北方的河有了很久的沉默。北方的河說，我想來看你。
在以前的每一次聊天中，北方的河其實說了許多次想來看花枝招展的話，但是花枝招展都沒有同意。從北方的河所在的城市，到花枝招展所在的城市，要乘坐兩個小時的飛機，現代交通工具能讓北方的河迅速出現在花枝招展面前，但是花枝招展感到惶恐和害怕。一個陌生的男人，怎麼可以突然和自己面對面地坐在一起？
北方的河又說，我想來看你，我想馬上出現在你的面前。花枝招展送給北方的河一個笑臉，然後問，為什麼老是想見我。北方的河說，我想認識江南的花雕。這時候一場江南的雨悄悄落了下來，打在鋁合金窗玻璃上。
風吹送著一些雨滴進入花枝招展的書房，讓花枝招展有了些微的寒冷。花枝招展說，我有些冷，下雨了。北方的河說，那讓我趕來為你加衣。這樣的說法無疑就有了曖昧的味道。花枝招展的老公出差了，這是一個容易出軌的時機。老公明天下午就回來，北方的河不可能在那麼短時間裡來去匆匆。花枝招展說，好啊，你來，你能在一小時內趕到你就來。
北方的河說，好的，我們在哪兒見面。我已經到了這座城市。花枝招展沉默了很久，然後才說，真的嗎？北方的河說，真的，如假包換，我住在新元酒店，昨天我就到了，來辦點事。我就等著你這句話，我料到你會說這句話。
花枝招展轉移了話題說，花雕其實就是古代的女兒酒，在紹興，若一戶人家生了女兒，便把上好的黃酒裝入陶罐埋入地下，待女兒出嫁時挖出來，然後請民間藝人在陶罐上刷上大紅大綠的顏色，和大大的“囍”字。你的小孩是男孩是女孩？若是女孩你也要准備這樣一壇酒。
北方的河說，我還沒有孩子，但我喜歡女孩。若將來真的得了一個女孩，我一定會埋上一壇女兒酒。
北方的河又說，你不要轉移話題，你在哪兒見我。
花枝招展歎了一口氣說，好吧，那就在“花樣年華”。
北方的河說，你們南方人取網名也好取店名也好，怎麼都是軟綿綿的。
花枝招展說，你說對了，江南的風也是軟的，江南的女人更是軟的，而江南的花雕，也是一種軟的酒。布包裹的女人，一定是溫軟的女人。北方的河坐在花枝招展的對面，他的眼睛有些小，那樣瞇著，露出詭異的笑容。他理了一個平頭，如果說要找到體育老師的特征的話，平頭是最能體現這一職業的特征。北方的河穿著西裝，看上去是一個嚴謹的男人。他一直這樣笑著，目光始終不離花枝招展。花枝招展有些不太自然起來，一個十七八歲的服務生走過來，彎腰，很小聲地問要什麼。花枝招展說，有沒有花雕，就是商店裡就能買到的那種花雕。服務生的嘴角牽了牽，沒有，酒吧裡不會有這樣的酒。花枝招展顯得有些失望，其實她預先就知道，酒吧裡肯定不會有這樣的酒，但是她仍然忍不住問了出來。北方的河也笑了，北方的河說你們這兒肯定沒有伏特加吧。服務生再次把嘴角牽了牽，但他保持沉默，他一定在想這兩個人為什麼想要的都是酒吧裡沒有的酒。
在“花樣年華”酒吧裡，花枝招展見到了那個叫北方的河的人。沒有想象中的偉岸，倒有一種南方人的味道，臉色白淨，身材瘦長。花枝招展沒有一見如故的感覺，也沒有十分生疏的感覺，在聊天室裡他們都談了彼此的許多事情。但是花枝招展始終不能把他和一個體育老師聯系起來，他看上去更像一個公司職員。
花枝招展穿著一襲“江南布衣”的裙裝，棉最後他們各要了一杯芝華士12年，那是一種酒質飽滿豐潤的水，讓人想到遙遠的盛產芝華士的蘇格蘭。在進入他們的口中之前，芝華士通過長途運輸來到這兒，再之前，就是在橡木桶中度過它孤寂而漫長的12年。酒吧裡放著一首好聽的歌，花枝招展記不得演唱者的名字了，只記得那個男人嗓音沙啞，那首歌的名字叫《加州旅館》。花枝招展抿著酒，她說你為什麼想要見我，我很特別嗎。北方的河說，你不特別，但是你為什麼一定就要特別呢。花枝招展點了一支煙，那是一種叫做“繁花”的女士煙，細長型的白色的煙，線條流暢，像一個寂寞的女人。花枝招展的腿交疊著，頭發稍稍有些蓬亂，臉色也不是很好，但是在暗淡的燈光下卻有著一種與眾不同的嫵媚。花枝招展頃刻間就被煙霧包圍了，她坐在霧中，柔順優美的線條呈現在北方的河面前，像是暗夜中盛開的花朵。北方的河咳嗽了一下，這是一種顯得特別生硬的咳嗽，咳嗽聲中他一定在尋找著話題。
北方的河說，你為什麼突然說起花雕，你從前一直都沒有說起過花雕。花枝招展說，我不知道為什麼，我只知道我今天很想喝花雕酒，很想把自己喝醉了。北方的河說，我也想喝花雕，我也想知道你說的花雕是怎麼樣的。花枝招展說，你知不知道晚清的任伯年父子，他們是紹興籍的大畫家，在酒壇子上畫武松打虎，那才是有名的花雕。北方的河說，我知道任伯年，但是不知道他在酒壇上畫畫。
花枝招展抽完了一支煙，她將煙蒂在玻璃煙缸裡撳滅了，然後她不說話，她只望著窗外，窗外是一場江南的綿密的雨。雨不大，很適合浪漫的情人在雨中行走，但是一會兒工夫，這雨又能把你從裡到外都打濕，也許這也是一種溫軟的力量。花枝招展看著薄霧般的雨落在霓虹燈上，霓虹燈告訴每一個人，這兒不是鄉村，這兒是城市，這兒是城市裡的酒吧。花枝招展又點起了一支煙，一根細長的、像手指那麼長的火柴舉起了一朵暗淡的火花，把花枝招展的臉映得一明一暗的。花枝招展就舉著那根火柴，等它快要燃盡的時候，她點著了煙，然後揮手把火揮滅了。很優雅的一個女人。
北方的河說，你是不是老抽煙。
花枝招展說，是的，我還沒有孩子，老公說在我不戒掉煙之前，我們不要孩子，我正好懶得要孩子呢。
北方的河說，抽煙說明你是一個寂寞的女人，你寂寞嗎？
花枝招展想了想說，是的，我很寂寞，所以我在網上認識了你。寂寞的女人大都是抽煙的，但是我只抽一個牌子的煙。我只抽“繁花”。女人的一生，就像繁花，有含苞，有綻放，有凋零。
北方的河說，你不要說得那麼悲涼好不好，讓我覺得人生太虛幻，好像看不到前程似的。
花枝招展說，人生當然虛幻，你覺得人生不像一場夢嗎？
北方的河說，你老公是怎麼樣一個人，他愛你嗎？
花枝招展想了想，她在努力地想著那一個被稱作老公的人，她帶著老公第一次到家裡時，父母親很滿意。老公是一個女友介紹的，女友說，你談了好幾個都沒談成，這次我給你介紹一個優秀男士。老公在各方面都是不錯的，溫文爾雅而且寬容，從來不限制花枝招展一點點自由，連獻殷勤也是不露聲色的。但是老公也像一個影子一樣，一忽兒飄到她的身邊，一忽兒又飄遠了。他只和花枝招展過日子，沒有其他。
花枝招展說，我老公是一個影子，他是一個優秀的影子，他愛我。
北方的河顯然沒有聽懂她的話，但是他很聰明，他沒有再進一步地問。他說我們不說你老公了，也不說其他的，我們說你的花雕，你給我說說花雕行嗎。
花枝招展於是就說了花雕。
花枝招展說，你知不知道紹興有條鵝行街，鵝行街裡有一個叫黃阿源的人，當然那是20世紀40年代的事了。花枝招展的眼前突然就浮現了那時候的一條江南老街，和一個戴著氈帽的民間藝人。黃阿源站在廟堂裡，抬眼看著油坭堆塑的彩繪的菩薩。他的個子不高，雙手反背，在久久凝望那些表情一成不變的菩薩後，走出了廟堂，然後走到鵝行街，走進一堆光影裡。他的手裡突然多了一只壇，又多了一只壇。他用瀝粉裝飾，貼金勾勒，做了四壇“精忠岳傳圖”的花雕。接著，他開始脫下氈帽在這條鵝行街上奔跑，路人紛紛以奇怪的目光看著他。他的心裡湧起了一浪浪的甜蜜，因為花雕，居然可以做得如此精致，如此巧奪天工。
北方的河終於明白，所謂花雕，不是以酒命名，而是以酒的包裝命名。酒壇子裡裝著的，是江南的女兒紅，一種普通的米酒而已。北方的河說你知不知道伏特加，那是一種讓人沸騰的酒，它會給人力量，給人青草的氣息，你能看得到大地上升騰著的熱氣。花枝招展吐出一口煙，她把煙直直地噴向北方的河。煙霧沖向了他的臉，然後四散著蔓延開來，讓北方的河只呈現一個模糊的輪廓。煙霧升騰中，花枝招展的手機響了，藍色的屏幕在閃爍，亦真亦幻的感覺。一雙白皙柔嫩的手伸過去，纖長的手指輕輕握住手機。
我在喝酒呢。
在花樣年華酒吧。
我和一個男人。
怎麼你不信？
不信拉倒。
你幾時回？
好的，路上小心。
晚安。
這是北方的河聽到的全部內容，這些句子能讓人准確地猜出對話的全部內容。那是花枝招展出差在外的老公打來的，花枝招展在這幾句極簡單的話中穿插了軟軟的淺淺的笑，平添了幾分溫情，讓北方的河心裡酸酸的。北方的河說，看上去你們挺恩愛，讓人無縫可插。
花枝招展說，你是不是希望我們不恩愛。
花枝招展說，我說過他很愛我，他像一個飄來飄去的影子，用他的方式愛我。許多時候，我對日常生活的一些細節健忘或者感到模糊。
花枝招展說，我想離開了，我想去大街上走走，你陪我走走吧。
北方的河站起身來。一場霧雨還在窗外飄忽不定，酒杯裡還有一些芝華士的殘液，像一個不再年輕的經歷過許多次情愛的女人。他們離開了。
街上的行人已經很少，他們沒有傘，花枝招展覺得寒冷，所以她挽住了北方的河的胳膊，像一對情侶。花枝招展說，我想喝花雕，你陪我去找花雕好不好？花枝招展說話時嘴唇微撅，有了一種撒嬌的味道。北方的河說，好的，我陪你去找。大街上的商店已經打烊了，很安靜，一條長長的街就在兩個人的視野裡頭，布帶一樣拋向遠方。一個男人正在拉下卷簾門，那是一家小店的門。花枝招展挽著北方的河走過去，說，有花雕嗎？男人愣了一下，但是隨即他就搖了搖頭，並且咕噥了一句。
街邊法國梧桐寬大的樹葉在微雨中沙沙地響著，北方的河摸了一下頭發，頭發濕了，像噴上一層霧似的。在梧桐樹下，他清晰地聽到花枝招展說，吻我。聲音很遙遠，仿佛來自天邊，或者來自他曾經歷過的年輕歲月裡的某個時期。吻我。花枝招展又說了一遍，她的眼睛閉上了，頭微仰著，長長的睫毛上掛著霧球，噴出的鼻息溫暖而濕潤。它們打在了北方的河的臉上，癢癢的。北方的河心開始顫動，很輕微地顫動，他的嘴唇也開始顫動，一邊顫動一邊輕輕壓了下去，蓋在了花枝招展的唇上。他的舌尖鑽出來，溫文地開啟花枝招展的唇，像一把鑰匙。然後他的舌尖觸到了細密的牙齒，他努力地頂開花枝招展的牙齒，舌尖終於觸到了另一個舌尖，像兩朵花的相遇。那是一種溫軟濕潤的相遇，北方的河聞到了芝華士的味道，還有檸檬的味道。舌尖滑滑的，一忽兒滑上，一忽兒滑下，讓北方的河沉醉其中。花枝招展的身體也貼了上來，像一條直立的魚，溫婉地貼在北方的河身上，沒有一絲空隙。那是一個女人的身體，帶著體溫，像妖嬈的花朵突然在他身邊開放。北方的河耳朵裡沒有了樹葉沙沙的聲音，他的心很靜，什麼也聽不到了。他只吮著花枝招展的舌尖。
很久以後，北方的河感到舌頭有些酸，花枝招展輕輕推開了
他，舌尖也同時退出來。北方的河看到花枝招展抿了一下舌頭。花枝招展說，你的初吻是在什麼時候？
這是一個奇怪的問題，是一個一般人不太會問的問題。北方的河笑了笑，沒有回答，但他仍然想到了他在校園裡的一棵樹下吻一個山東女孩的情景，那時候他沒有征求女孩的同意，他認為親吻是不能去征求女人同意的。女孩掙扎，女孩在掙扎的過程中用手捶打著他，先是用力的，然後力氣一點點小下去，然後，女孩把一雙手環在了他的脖子上，並且羞澀而熱烈地回吻著他。很顯然，花枝招展的問題勾起了他的回憶。花枝招展說，我的初吻到現在已經十年，那個男孩子是大學同學，也是同鄉，現在他在深圳開著公司，還沒結婚，連女朋友都沒有。
他們繼續往前走。北方的河掀起了西裝上衣的下擺，讓花枝招展鑽進他的懷裡。這個時候北方的河有了蠢蠢欲動的念頭，那個念頭跳出來，張開嘴咬他，咬得他遍體鱗傷。他們相擁著前行，把步子邁得歪歪扭扭的。一個警察站在不遠的地方，他穿著雨衣，但是帽子上的警徽還是反射出了微弱的光。警察看著他們，笑了笑，警察當他們是一對愛情中的男女。然後，他們看到不遠的地方亮著燈光，那是一家狗肉店。
店主是一個看上去瘦弱的人，他蓄著小胡子，一雙綠豆一樣的眼睛毫無生機地轉動了一下。花枝招展停下步子，她從北方的河懷裡鑽了出來，她說，有花雕嗎？你這兒有沒有花雕？店主愣了一下，他想了想，轉過身子從高高的貨架上拿下一瓶積滿灰塵的酒。他努起嘴，吹了一下，灰塵就霧一般升騰起來。是這個嗎，老板問，是不是這個花雕。
那是一瓶包裝簡單的花雕，白色的陶，有花有草有一個嬉戲的小童。花枝招展笑了，她伸出手捧住花雕，像捧住了一件寶貝似的，或者是一件心儀已久的首飾。她騰出一只手，把北方的河拉進不大的店裡。店主仍然面無表情，一個女人像從地底裡冒出來似的，突然出現在他們面前。女人笑了一下，露出門板一樣的牙齒，牙齒微微發黃，閃著一種瓷質的光澤。女人問他們吃不吃狗肉，女人舉著一把亮閃閃的菜刀，好像隨時要進行一場搏殺似的。花枝招展說，要狗腿，你給我們切一條狗腿。女人的手裡突然多了一條狗腿，她在案板上切狗腿，一條腿很快被分解了，形狀還算優美，薄，而且有一種線條。花枝招展和北方的河面對面地隔著一張小方桌坐著，很像王家衛一部片子裡的鏡頭。他們一言不發地看著不遠的角落裡，一條剝去了皮的狗。燈光落在狗的身上，它的身子是雪白的，映著一絲絲淡淡的血水，還閃動著一種濕潤的光澤。在不久以前，它還是有生命的，也許它就是死在瘦弱的店老板鋒利的刀下。北方的河面對油膩的桌子，好像找到了某種北方的感覺，他舔了一下嘴唇，突然有了一種喝酒的欲望。一瓶花雕打開了，彌漫著酒香，那是一種來自植物的核心的香味。花枝招展笑了一下，舉起酒瓶，為北方的河倒了滿滿一碗。北方的河俯下身，嘴唇觸到了酒。絲絲縷縷的甜味和略略的澀味沾在了他的舌尖上，他咂了咂嘴，咽下一口。酒順著他的喉嚨下滑，軟軟的像一條光滑的綢緞從手背上滑下時的感覺。然後進入胸腔，在那兒匯成一股溫暖的泉，溫暖著他的胃。他甚至想著，他的胃部會不會因此而長出青草，青草上撒滿露珠和陽光。而他的腦海裡，浮現的卻是平原上的大片水稻，種出的稻米蒸熟了，加上白藥，然後成了軟綿綿的酒。他的腦海裡，還浮現出一個叫黃阿源的戴氈帽的男人的形象，他反背雙手走在鵝行街上。少頃，黃阿源開始狂奔，腋下夾著兩個花雕酒壇。花枝招展也抿了一口，她抬眼時送給北方的河一個笑臉，她看到北方的河唇邊留著酒的痕跡。花枝招展說，這座城市裡，最有名的是狗肉，現在已經過了吃狗肉的季節，你如果在冬天來，在飄雪的日子裡來，溫上一碗老酒，切上一碟狗肉，用椒鹽蘸著，那時候你面對窗外飄雪，不想成為詩人都不行啊。北方的河又俯下身子喝了一口酒，他說花雕的味道怎麼這樣甜，像果汁一樣。你不知道伏特加，它只在我生活的城市裡流行，那是一種烈酒，喝到嘴裡，你的整個胃都在燃燒。
他們吃著狗肉，喝著酒，全然沒有去理會外面越飄越密的雨絲，也不去理會那個瘦弱的老板和刀功特別好的笑容詭異的板牙女人。一瓶酒喝掉了，花枝招展說，再來一瓶。又一瓶花雕打開了，打開以前店老板照例再次吹去酒瓶上面的灰塵。板牙女人遞上了酒，她走路的時候寂靜無聲，酒放在桌子上時也是寂靜無聲的。花枝招展只看到她那雙油膩的手，那雙手不知接觸了多少狗肉。酒瓶裡的酒倒下去了，有輕微的咚咚聲，像溫泉。北方的河的臉是青色的，那完全是因為燈光的緣故，當然也有可能是酒量極好的人的一種常見的臉色。他看著花枝招展倒酒時的手，那麼白皙柔軟充滿誘惑。他想到這個女人剛才還鑽在他的懷裡，讓他那樣擁著她。他的心底裡開始湧起了欲望，他看到花枝招展喝得很少，只是一小口一小口地抿著，但是臉上仍然有了盛開的桃紅。花枝招展斜眼看他的時候，把一小塊狗肉夾到嘴裡，用細密的白牙叼住了，細細咬起來。他終於說，去我房間坐坐好嗎？
花枝招展沉思了一下，隨即又拋過來一個笑眼。花枝招展說，喝酒，我們的酒還沒喝完呢，再說吧。於是就喝酒了，這種甜甜的酒對一個善飲的北方人來說，不在話下。北方的河很想在短時間內把第二瓶酒喝完，他自斟自飲起來。他又想念他的伏特加了，心底裡他更喜歡伏特加，那是一種讓人爽的酒。他還想起了一部電影的情節，一個男人一直在尋找一種叫伏特加的酒，一個女人像一個精靈一樣出沒在他的生命裡，女人是周迅演的，妖嬈而迷亂，找不到根的感覺。搖晃著的用手提方法拍的鏡頭，在他的腦海裡越來越清晰。他倒上酒，喝掉，又倒上酒，喝掉。然後他搖晃了一下花雕酒的瓶子。他的手指剛好按在酒瓶上那個童子的臉上，所以他只能看到童子的脖子以下，脖子以下是童子露出的胖乎乎的胳膊和腿的模樣。酒瓶傳來輕微的水聲，很細微的，像武林高手拋出的一枚針在空氣中游走。他沒有把瓶裡的酒倒入杯中，他把酒瓶的口對准自己的嘴，一仰脖，就全下去了。他只感到有一條小河，從他的喉嚨游過，游到他的胸膛，在那兒匯成一個潭。花枝招展看著北方的河，那顯然是一種屬於北方的喝酒方法。花枝招展看著北方的河仰脖子的模樣，像核桃一樣的喉結滾動了一下，又連續滾動了幾下，然後北方的河擼了一下嘴巴，放下酒瓶。酒瓶上的童子笑容變得更加安靜，瓶子是空的，但是它仍然應該叫做花雕。而酒沒有了，進入了一個北方人的胃部。北方的河站起身來，說走吧，他的目光閃爍不定，有些焦慮，像是包著一些內容。走吧，北方的河再一次這樣說。花枝招展抬起眼，她有著輕微的黑眼圈，這與她遲睡有關。她看了北方的河很久，有些惶恐地說，去哪兒？到我房間坐坐吧，到我的房間去，好不好。聲音很低，但是充滿著渴望。他們一起走出了狗肉店，在走出狗肉店以前，北方的河摸索著抽出一張百元幣放在桌上。百元幣是新的，輕巧而堅硬，像一片鋒利的刀片。他拉著花枝招展的手徑直向外走去，這個意思就是，不用找錢了。板牙女人把錢拿起來，通過油膩膩的手傳給瘦弱的老板。花枝招展挽著北方的河的手，她一回頭，看到老板的綠豆小眼睛轉動了一下，小胡子也顫動了一下，他正舉著那張薄似刀片的紙幣。顯然紙幣已經切中了老板的某一根神經，她甚至聽到了老板心裡突然發出的嘰嘰咯咯的笑聲。
她還看到那張小方桌上，一包叫做“繁花”的女士煙寂寞地躺在那兒，繁花盛開在一片暗紅色的光澤裡。那張昏黃燈光下的方桌，讓她想起了一部電影。電影的名字叫做《半生緣》，是張愛玲的小說改編的。吳倩蓮的神情顯得幽怨，她也坐在一張方桌旁，暗淡的燈光投在身上。她對身邊的男人說，我們回不去了。那時候數十載光陰刷刷而過，讓看片的花枝招展心痛了。她沒想再去拿回那包煙，她記得煙盒裡還有兩支煙。
北方的河擁著她，一起走在通向新元酒店的路上。一輛出租車停了下來，北方的河拉著花枝招展要上車，花枝招展說，再走走吧，不遠就到了還不如再走走。北方的河沒有再堅持，他一仰頭，霧般的微雨就均勻地澆了他一臉。他低下頭，用唇輕觸了花枝招展的面頰，並且無聲地笑了起來。花枝招展沒有表情，起先她在北方的河的懷裡，現在，完全是她在扶著北方的河了。冷風一陣一陣地吹著，北方的河的腳步開始晃起來，搖搖擺擺。花枝招展想到了老公，老公在另一座城市裡，明天下午，老公就要乘坐航班回來了。老公的包裡，一定會有送給她的一件小禮物。她不知道自己還想要什麼，她只是始終感覺對她很好的老公，像一個美麗的影子一樣，一直在她的生命裡飄著。
北方的河低估了江南酒的後勁，花雕的酒勁開始湧動，像一個噴泉一樣。北方的河說，花雕好像有些後勁。花枝招展說，不是有些後勁，是很有後勁。我告訴你，大凡柔軟的東西，一般來講都是比較厲害的，比如江南的酒，比如江南的女人。北方的河舌頭有些大了，他說你等一下，你等一下，他推開花枝招展，把自己的身子伏在一棵樹上，像是尋找依靠的樣子。然後，剛剛吃下去的食物，說確切一點是狗肉，全部都倒了出來。花枝招展走到他身後，在他背後輕輕敲著，但是他卻一把摟住花枝招展，身子軟了下去。花枝招展感到自己身上有座山，她奮力推開山。一輛出租車停了下來，走下一個絡腮胡子的年輕人。他幫花枝招展把北方的河抬上了車，他在車裡說，你為什麼要跟外地的男人一起喝酒，你知不知道這樣做很危險。花枝招展坐在後邊整理頭發，撲鼻的酒氣從北方的河身上蔓延開來，讓花枝招展始終有一種嘔吐的感覺，但是她強忍著沒有吐出來。花枝招展對司機說，你怎麼知道我是本地人他是外地人。司機說，我每天都要載著許多外地人和本地人在這座城市裡跑，我一眼就能看出來，一般司機還不願幫你呢，誰願意自己的車上都是酒氣。花枝招展的心裡突然有了些感激，如果沒人幫她，她不知道怎麼辦。司機又說，我還看出來你們剛認識，所以我勸你以後晚上出門要小心，碰到壞人怎麼辦。花枝招展的臉紅了一下，她沒有再說什麼，她整理著自己散亂的頭發。
車到了新元酒店，門童跑上來幫忙。花枝招展謝過了司機，又從北方的河身上摸出了鑰匙牌。她和門童一起把花枝招展送回了房間，開亮燈。門童問她還有什麼事需要幫助，花枝招展說不需要了，她給北方的河蓋上了薄被。門童悄悄退了下去。花枝招展在衛生間裡整理自己，她洗了一把臉，然後掏出一枚口紅，為自己精心地補妝。她分明地看到了眼角細碎的魚尾紋，和輕微的眼袋。她的頭發蓬松而卷曲，而在十年以前那是一頭烏亮的披肩長發。她抿了一下嘴，口紅讓她增添了一絲精神，所以她又抿了一下嘴，並且仔細地端詳著自己。衛生間裡的日光燈發出慘淡的光，很久以後，她才從衛生間裡出來。她看到一個男人在呼呼大睡，他被江南的花雕醉倒，他一不小心觸到了柔軟，隨即被柔軟的力量擊倒了。
花枝招展輕輕地帶上門，她沒有乘電梯，是從樓梯下樓的。高跟鞋的聲音有節奏地敲響了整幢樓，她走出大門，門童為她開門，目光在她身上停留了許久。然後，她走在大街上，這是一座江南的城市，是她的城市，她在這座城市裡感到寂寞，就像身旁站著的一棵棵法國梧桐一樣寂寞。一抬頭，她看到了漸漸變白的天色，呈現出魚肚的顏色，白中帶著些微的灰黃。她走在馬路中央，一個人也沒有，她用雙手抱自己的肩膀取暖，一雙雅致的高跟鞋托起一個優雅的女人，在寂寞的長長的街上走過。
花枝招展直接去了辦公室。和她預料的一樣，今天不是一個好天氣，雨停了，但是天陰著。她走進屬於公用事業局的樓，走進自己的辦公室，坐在自己的辦公桌前迷迷糊糊地想要睡著。少頃，張阿姨開門進來了，張阿姨說這麼早啊。張阿姨整理了一下辦公室，她把目光再次投向花枝招展的時候，說，你的臉色很差，你一定沒睡好。
花枝招展笑了一下，站起身來，整理一些昨天剛剛復印完還沒裝訂的資料。張阿姨皺了一下眉頭說，你身上好像有股酒味，你沒事吧。花枝招展又笑了一下，說沒事。走廊裡的聲音響起來了，人越來越多，新的一天開始了。新的一天，花枝招展顯得異常疲憊。她打了一個哈欠，睡意像一群蟲子一樣，吱吱叫著圍攻她。她終於趴在辦公桌上，完完全全地睡了過去。
醒來的時候，已經將近中午。張阿姨走出辦公室，她一定是去文印室忙了，她在整理一些資料。張阿姨不願打擾她的好夢，張阿姨一直像母親一樣照顧她，她的身上，蓋著張阿姨的一件薄毛衣。花枝招展站起身，揉了揉眼睛。她開始整理文件，她打開文件櫃拿出一些資料。她的手突然觸到了一樣東西，她拿起來，把那樣東西晃蕩了一下，裡面傳來液體的聲音。那是一小壇花雕，像一個小籃球一樣，已經塵封了十年了，所以酒液也揮發了不少。她把花雕酒貼在胸前，她已經不記得這壇子花雕了，現在這壇花雕又跳了出來，把她的記憶再次打開。她看到十年前她長發披肩，一個男人趕來這座城市，他們一起逛街，並且在房間裡親熱，在公園裡接吻。男人在店裡買下花雕，送給了她。男人後來去了深圳，現在經營著一家公司。男人至今未娶。男人，是她大學裡的初戀。
張阿姨開門進來，花枝招展忙將那壇酒重新放進了文件櫃，但是她努力了很久，也不能將自己從記憶裡拉回來。也許此刻，老公已經乘上了班機，不久就會回到自己的家中。她站在窗前一動不動，她想把自己從記憶的泥沼裡拉出來，她花費了很多的心力，但是腦子裡仍然跳著另一個男人本來已經漸漸淡去的音容。這是一件多麼奇怪的事情，十年以後，這份記憶竟會突然困擾她，或者說手持長矛襲擊她。
手機響了，是北方的河。花枝招展把手機貼到耳邊，北方的河的聲音響了起來：我要走了，謝謝你昨晚讓我品嘗了花雕，現在我想念著家鄉的伏特加，它們整齊地躺在超市的酒櫃裡。花枝招展努力地想著北方的河的樣子，但是她想不起來了。花枝招展想，是不是我的腦子出了一點問題。
北方的河繼續說，你昨晚問我我的初吻是在什麼時候，我告訴你，在大學校園的某棵樹下，我吻了一個山東女孩。她現在是一個好妻子和好媽媽，但是她的丈夫不是我。
北方的河還在說著一些什麼，花枝招展的耳朵卻聽不清他在說些什麼了，但是她仍然手持電話站在窗前。她的眼眶裡湧出了淚水，來越多，一會兒她的整張臉上都淌滿了淚水……