站在井台邊的時候，她總覺得井像是一個蒼老的女人。
蒼老的女人在無力的陽光底下，懶洋洋地梳理著灰白的頭發，或者歎一口氣。小衣喜歡這個老女人。男人在的時候，小衣拎著一桶又一桶的衣服，在井台邊洗著。然後男人就不聲不響地出現在井台邊，小衣一抬頭，會看到男人含著笑意的臉。小衣也會一笑，然後一起拎著洗好的衣服回家。那個時候男人還在。
男人在去年秋天走了，一場突如其來的病。
小衣以為很快就會好的，男人在醫院住了沒幾天，人也挺精神，但是突然就去了。醫生說，這種病來得快，沒法治的。小衣一下子連哭也哭不出來了。她站在醫院的一棵樹邊，對自己說，醫生說了男人已經沒有了，我哭吧，我是他的女人我應該哭的。但是她試了好幾次，都沒能哭出聲來。她想，糟了，不會哭了。她去問醫生，一個四十多歲的男人，說，男人死了，我怎麼不會哭。醫生那時候正在替病人看病，看到一個失魂落魄的女人站在了面前。醫生正在開方子，一些陽光落在了他的手腕上。他的手很白淨，像女人。手停止了動作。靜默了片刻以後，他站起來，輕輕拍了拍她的後背。手不會說話，但是小衣聽到手說，人總是要死的。手還歎了一口氣，還說，好好活著，你要好好地活才對得起他。
小衣一下子喜歡上了這個醫生。是在心底裡暗暗地喜歡，她覺得這個四十多歲的男人，像爸爸一樣。她走出醫生辦公室的時候，感到背部暖暖的，像貼上了一只熱水袋。她想，是醫生把目光投在她的背上了。然後，小衣面無表情地送走了自己的男人。男人的親人和朋友們也來了，他們來為男人送行。他們看到小衣面無表情，有時候是面帶微笑，他們就想，這個女人瘋了，怎麼連哭也不會哭了。去殯儀館的路上，經過了弄堂裡的這口古井。古井邊已經落滿了黃葉，很大的一片，像鋪著地毯一樣。小衣把目光投向古井，她離開人群走到了古井旁邊，站了很久。她看到了井裡面映出一個女人，那個女人微笑著。小衣就對井裡的女人說，我的男人走了，我哭不出來，怎麼辦？井裡的女人歎一口氣。小衣又說，我的男人走了，以後我洗完衣服的時候，誰來幫我拎衣服？井裡的女人又歎一口氣。這時候小衣看到了身邊的一圈黃葉，它們潮潮地沾在井台邊上，像一個黃色的包圍圈。它們把小衣圈在了裡面。許多人都在看著小衣，看著小衣對著一口井說話。後來他們開始輕聲議論，他們說這個女人是不是神經有問題了。小衣對著他們笑了一下，說，走吧，我們去殯儀館為我的男人送行。
男人化為一縷青煙，從筆直的煙囪裡鑽出來。小衣看到那縷青煙也是筆直的，男人的聲音從天上掉下來，說小衣沒什麼的，你再找一個男人吧，你要是對我好，你就得再找一個好男人。小衣向那縷煙揮了一下手，像是告別的樣子。陽光下，她的臉上呈現出一片白亮的顏色，細密的絨毛顯現出一種質感。小衣，是一個漂亮的女人。現在這個漂亮女人沒有自己的男人了。她很孤獨，孤獨地在長長的弄堂裡走來走去。這是一座很小的城市，只有幾萬人的小縣城。小衣在百貨公司上班，商場的頂上吊著白晃晃的日光燈。小衣的膚色也是白晃晃的，略顯蒼白的那種。小衣的男人以前在機床廠工作，他不太喜歡說話，穿著干淨的藍色工作服，埋著頭做事。現在男人走了，留下一大片孤獨給她。她仍然去井台邊洗衣服，洗完衣服的時候，她會傻傻地站一會兒，她是等著男人來接她。但是男人久久沒有來，她只好一個人拎著一桶衣服回家。現在，已經是春天了。井邊的一棵梧桐已經冒出了綠葉。那天小衣在井台邊洗床單，她把床單鋪在旁邊的水泥地上，灑上洗衣粉，用腳踩。她先是坐在井台邊的，慢條斯理地脫掉了皮鞋，一雙半舊的黑色中跟皮鞋。她的個子很高挑，所以她最多只能穿中跟皮鞋。然後她脫掉了襪子，一雙潔白的光腳就落在了井台邊的一圈水泥地上。春天了，但是地底下還是冒上來寒意，寒意就鑽進了她的腳底板裡，然後又從腳底板鑽進她的身體裡。小衣打上了一桶水，她看到紅色的塑料桶與水面接觸了一下，桶口傾斜，然後水就一下子把桶給抱住了，像抱一個女人。水拎上來了，嘩的一聲倒在床單上，是嘩的一聲。嘩是一種歡叫的聲音，水從井裡躍向井外，當然會歡叫。它們嘰嘰喳喳地叫著，抱著吻著咬著小衣的腳趾頭，小衣的腳趾頭就有了些微的癢。她一抬頭看到了軟弱無力的陽光，那麼隨意地從天上跳下來，溫柔地抱住她的身體。她的身體，就一下子酥軟了。
小衣把洗床單的過程進行得很緩慢。有女人來洗衣服，洗青菜，淘米。她們在嘰裡咕嚕地說話，當然她們也和小衣說話。但是小衣聽不到聲音，她和井水打成了一片，她沉浸在井水的狂歡中。很快她手指頭上的皮膚就起皺了，變得更加白淨，白中透出一些紅潤。她就把手指頭含在嘴裡吮著，手指頭夾帶著井水的甜味。小衣在心裡笑了起來，她想，會不會吮著吮著，把手指頭給吮沒了。
小衣喜歡清晨與日暮的時候去井台邊。井邊梧桐的葉片，在一天天見長，很快就綠成了一片。綠把樹給包了起來，像一件樹的衣裳。樹就很得意，老是在春天的風中叫著嚷著。清晨的時候，井台邊有著那種微涼的感覺。小衣喜歡這樣的微涼，她坐在井台邊，晃著腳。腳邊會放一小籃青菜，或是其他的東西。她尋找著理由一次次出現在井台邊。女人們都有些奇怪，後來女人們不奇怪了，她們知道了小衣的老家在山裡，很高的山，那兒吃水困難，打不到井。現在小衣在井邊用水，簡直是一種奢侈。
黃昏的時候，井台邊有很多人在洗東西。而夜幕開始降臨的時候，井台邊就安靜了，小衣喜歡這樣的安靜。她一個人站在井台邊，看天一點點黑下來，黑色的衣裳把她，把井，把梧桐以及一條長長的弄堂給罩住。小衣在井台邊站成一棵嫩綠的樹，和梧桐樹並肩站著，像一對小夫妻。一個弄堂裡住著的吳老太太喜歡小衣，她喜歡和小衣說話，喜歡看著小衣在井台邊的樣子。吳老太九十多了，卻很健碩。她穿著舊藍的褂子，系著舊藍的圍裙，手裡夾著一支香煙。小衣不知道這樣的打扮屬於晚清還是民國，只知道，吳老太和她的衣服，都是那種年代久遠的味道。小衣喜歡這樣的味道。
吳老太會站在井台邊，看著小衣微笑。吳老太會說，小衣，你知不知道這口井是什麼時候挖的，這口井已經有幾百年了。前清的時候，這裡投進了一個女人，是大戶人家的女人，老公得傷寒死了。她和一個教書匠好上了，結果被發現，後來她就投進了井裡。“文化大革命”的時候，也有一個寡婦投井死了，她也是因為和一個男人好上了，被人發現後覺得難做人，才投井的。這條井裡有兩條命，兩條女人的命。吳老太的口齒很清晰，她老了，一頭的銀發。她站在小衣的對面，一邊抽煙一邊說了這樣一些話。小衣不知道吳老太為什麼要對她說這些話，她只是一直看著吳老太。吳老太在陽光底下顯得那麼小，簡直跟一個孩子差不多大。她的頭發已經很稀疏，可以看到她黃褐色的頭皮。小衣看著看著，慢慢露出了笑容。吳老太沒有笑，她只是吐出了一口煙，她的眼神裡有許多詭異的東西。而小衣的眼神是純淨的，純淨得像井水一樣。小衣看著吳老太緩慢地轉身，像轉過了她的一生一樣。小衣看到了吳老太嬌小的背影，小衣忽然喜歡上了吳老太轉身的過程，她想自己在多年以後，會不會也在井台邊上，有著那麼一個緩慢的轉身，像轉過自己的一輩子似的。吳老太離開了井台，吳老太離開的時候，小衣還傻愣愣地站著。
二
小衣在一個清晨碰到了醫生。小衣拎著一桶衣服去井台邊洗，沒有人知道小衣一個人生活怎麼會有那麼多衣服要洗。小衣順著弄堂的石板路一步步走向井台，這時候一個男人出現在她的面前。小衣沒有去看男人，小衣只是覺得男人停下了腳步，才看了一眼男人。這是一個干淨的男人，穿著一雙黃色休閒皮鞋，很隨意的一套衣服。男人的眼角含著笑意，他什麼話也沒有說，只是含著笑意。男人的嘴角，牽起了細小的紋路，像一條河在某一個轉彎處的小小漩渦。小衣想了一想，又想了一想，才想起這個人就是醫生。醫生有一雙白淨的手，醫生的手曾經拍過她的後背。小衣喜歡那雙手，她的目光就尋找著醫生的那雙手。那雙手藏在了褲袋裡，小衣看不到。她把目光抬了起來。她也笑了，她的身子輕輕搖擺起來，像風中的一棵楊柳。她手中拎著的塑料桶也從右手轉到了左手。他們就這樣面對面地站著，一些零星的風，一些零星的路人的目光，落在他們身上。然後，他們又相互笑了一下，交錯而過。他們一句話也沒有說，小衣想，真奇怪呀，我們一句話也沒有說。
小衣在井台邊洗衣服。她洗衣服的時候，不太願意和身邊的女人們說話。她只和井水說話，她的心在井水抱住她光著的腳丫時無聲地歡呼。女人們想，一個死去老公的人，心裡一定很難過，不太願意說話也是正常的。她們很同情小衣，有時候她們提出要幫小衣洗衣服。小衣會輕聲地說，不用的。小衣喜歡把手浸在塑料桶的井水裡，小衣喜歡井水的那種涼和甜，這和自來水是不同的，自來水有漂白粉的氣味。這天早上小衣哼起了歌，沒有人能聽懂她哼的是什麼歌，女人們只是聽到了小衣的歌聲。女人們先是在大聲議論著誰誰誰像狐狸精，誰誰誰和誰誰誰好上了，後來她們才聽見了小衣的歌聲。小衣已經哼了好一會兒歌了，她一邊洗著衣服一邊哼著歌。女人們一下子安靜下來，相互對視一眼以後，她們的目光齊刷刷地落在小衣身上。小衣是一個死去老公的人，小衣應該很悲傷，但是現在小衣在哼歌，而且她的臉上，居然掛著笑容。一個女人咳嗽了一下，另一個女人也咳嗽了一下，許多女人都咳嗽起來，小衣從咳嗽聲中驚醒，她停止了歌聲。她用濕漉漉的手攏了一下自己垂在鬢邊的頭發。
在回家的路上，小衣走得慢悠悠的，一只紅色塑料桶的桶底，不時地滴下一滴水來，落在青石板上。小衣總覺得自己回家的路很遙遠，小衣喜歡這樣的遙遠，她喜歡走這條青石板鋪成的路。那些老房子的青磚牆，像是一位和藹的長輩，用蒼老的目光撫摸著她。她喜歡這種令人溫暖的撫摸。她在回家的路上，一直都在想著，今天為什麼那麼開心地哼著歌，是不是因為一個醫生的笑容。那個醫生的笑容以及目光，像冬日下午三點鍾的陽光，溫暖而不灼熱。她需要這樣的溫暖。
小縣城的春天就是這樣，春風拂過了每一幢陳舊的樓，每一間陳舊的房子，每一棵站在街邊的樹。小縣城的春天，是小春天，是溫婉的春天。小衣就在這樣的春天裡，看到了弄堂裡紅著眼睛的狗的奔跑，看到了失魂落魄的貓的奔跑。貓走路的時候是悄無聲息的，她的爪子無聲地落在青石板上，她用一雙詭異的眼睛看著小衣，有時候她也會縱身躍上某一截圍牆。她的樣子一點也不安靜，她的樣子是躁動不安的。這個時候，小衣聞到了油菜花的清香，聞到了野花的清香，這些氣味是從不遠的郊外飄來的。小縣城巴掌那麼大，很難分得清郊內與郊外。在春天的氣味裡，小衣仍然每天走那段青石板路。小衣的生活，除了上班，大約就是家與井之間的距離。小衣不是在井台邊，就是在去井台邊的路上。一些零零碎碎內容復雜的目光落在小衣的身上，那是男人的目光，有三分熱烈，還有七分猥瑣。他們的目光像一把把刀，他們用目光把小衣的衣裳一點點剝去了。小衣是個骨肉勻稱的人，她長得那麼白淨，那麼漂亮，像一粒誘人的蟲子。她如果不能吸引那些蠢蠢欲動的男人的目光，那麼說明是男人出了問題。小縣城的男人，在春天裡，等於是貓。
小衣的夜晚變得不再安生，不安生的夜晚裡小衣能聽到敲門的聲音，能聽到遠處的腳步聲，或是隱隱傳來的貓叫聲。小衣就坐在小方桌邊的一盞白熾燈下。那是一盞十五瓦的白熾燈，它所發出的燈光是朦朧而昏黃的。小衣喜歡這樣的昏黃，她的身子就罩在這樣的昏黃下，很安靜，一動不動的那種安靜。本來，有一個機床廠的男人常坐在桌邊喝茶，看電視。現在這個男人死去了，只留下小衣一個人。小衣常隔著桌子對心中虛擬的男人說話，小衣說，你說我苦不苦，你說我一個人苦不苦。虛擬中的男人就笑一笑，一句話也不說。他是好男人，他是小衣的老公，但是他死了，死了等於什麼都沒有了。小衣，沒有男人。
敲門聲又響了起來，急促而響亮，是一種大膽的敲門聲。小衣就說，是不是黑痣，黑痣你給我走開。黑痣在門外咿唔了一聲，好像是嘴巴被人捂住時發出的聲音。然後黑痣就干巴巴地笑起來，黑痣說，我來陪陪你，我只是來陪陪你而已。小衣冷笑了一聲，很輕的那種，從心底裡發出來的冷笑。小衣見多了黑痣那樣的人，小衣上班的百貨公司裡，櫃組長就老是和小衣套近乎。小衣去倉庫的時候，櫃組長也跟了進來。櫃組長在背後抱住了小衣，小衣沒有掙扎，小衣只是說，把你的爪子放開。櫃組長沒有放開，反而把小衣抱得更緊了。小衣冷笑了一聲，她轉過臉來，輕聲說，看看你那樣子，誰會喜歡你，沒有一個女人會喜歡你這種窩囊廢一樣的男人。櫃組長一下子愣住了，他放開了小衣。小衣整理了一下衣服，她走出了倉庫。走出倉庫的時候，她看到櫃組長蹲下了身子，痛苦地扯著自己的頭發。小衣的心裡，就又冷笑了一聲。
黑痣敲門的聲音越來越響，弄堂裡有許多戶人家都聽到了黑痣的敲門聲。他們在笑，他們想，黑痣去敲門了，小衣就會很麻煩。黑痣喜歡賭博，賭著賭著，把一幢房子給輸了出去，他把老婆也輸了，他用老婆陪人家一個晚上抵一千塊錢賭了一次，結果輸了。老婆一聽說讓她陪人，夜裡就帶著孩子回到了娘家，從此不再回來。現在的黑痣等於是個光棍，是光棍就什麼也不怕。小衣又在昏黃的白熾燈下坐了一會兒，後來她歎了一口氣，她看到歎氣的聲音就落在了燈光下面。然後她的身子離開了燈光，她站起身來，開亮了門口的路燈。路燈是一盞紅燈籠，燈籠罩子裡藏著一只燈泡。接著，小衣的門打開了，她把身子倚在門框邊，燈籠紅紅的光暈罩住了她，也罩住了弄堂裡那些清冷的石板。她輕聲說，黑痣，你想干什麼？
黑痣說，我想和你睡覺，你老公沒有死的時候我就想和你睡覺了，你老公死了，我就更想和你睡覺。這時候傳來了一些咳嗽的聲音，弄堂裡有些人家一定是醒了過來，他們一定在黑暗之處，偷窺著一個寡婦門前發生的一切。小衣輕聲說，黑痣，你真像是畜生啊，你想和我睡覺，你把你褲子脫下來，讓我看看你那小樣。黑痣愣了片刻，說你真奇怪，你真夠奇怪的。小衣說，你是什麼東西，我就是做了婊子，也不接你這樣的客。黑痣愣住了，他又聽到小衣說了一句，你是一堆垃圾。黑痣想，我是垃圾，我怎麼成了垃圾？他轉過身子，開始向弄堂外走去。黑暗之中，傳來了輕微的笑聲。小衣沒有進屋，她把身子倚在門框上，紅燈籠把一條弄堂的局部和一個漂亮女人的全部照亮了。春天的夜晚，風一陣一陣吹過去。這時候一個男人走過來，在小衣門前停留了半分鍾，他什麼話也沒有說，但是卻好像說了許多話。他的臉上含著笑意，手仍然插在褲袋裡。這是一個有著溫暖笑容的男人，男人住在弄堂盡頭的一幢房子裡。小衣不知道他的名字，只知道他是醫生，治過老公的病，但是沒治好。
醫生漸漸遠去了，不緊不慢的步子，落在青石板上，把紅紅的光暈給踩碎了。小衣一直看著醫生的背影，一直到看不到他了，小衣合上了門，熄滅了門口的紅燈籠。弄堂一下子變得黑暗了，像一場電影的謝幕。
小衣在黑暗裡低低呻吟了一下，她是在黑暗裡尖叫的一粒蟲子。
仍然有許多人來敲門，仍然有許多人在小衣的窗下喊，開開門，開開門。他們是小縣城的暗夜裡一群直立行走的貓。小衣盯著自己家的門看，那是一扇陳舊的門，但是在小衣嫁給老公的時候，老公親自用綠漆塗上了綠的顏色。現在這扇門經常在暗夜裡響起來，小衣就撫摸著這扇門，她想如果門有生命的話，那麼這扇門活得很累。
小衣說，明天你跟我到井台邊洗衣服！小衣說，要不明天你跟我去井台邊洗衣服！！小衣說，如果你真有那膽，就跟我到井台邊洗衣服！！！
小衣這些話是對著窗戶底下的人說的。小衣不管是誰來敲門，都會這樣跟窗外的人說。她知道這些男人都是背著老婆偷偷跑出來的，他們不敢和她一起去井台邊，幫著她擰干床單裡的水，或是從井裡提起一桶水。他們一聲不響，但是他們仍然固執地敲著門。有一天敲門聲響起來的時候，小衣又說了這樣一句話。小衣的話音剛落，外面就悄無聲息了。過了一會兒，一個男人的聲音響起來，你開開門，小衣你開開門。小衣在小方桌邊昏黃的光暈邊坐了一會兒，她被這個聲音吸引了，她終於走到門邊打開了門。醫生站在門口，醫生的臉上掛著笑容。小衣想我應該板起臉的，小衣就板起臉問，什麼事？醫生說，沒事。然後兩個人就靜默了，都不知道下一句該怎麼說。後來是小衣把自己的身子閃了一下，留出一條進門的縫。小衣說，進來。
三
醫生和小衣坐在小方桌旁，就像當初老公和
小衣坐在小方桌旁一樣。醫生看著屋子裡的一切，屋子裡很安靜，小衣也很安靜。小衣後來站起了身，她忘了給醫生泡茶。小衣把一杯茶端到醫生面前的時候，手指頭觸到了醫生的手。他們都笑了一下。醫生臨走的時候說，你老公的病潛伏了很長時間，如果早發現一些就好了。小衣想，是呀，如果早發現一些，你就不會坐在我的對面了。醫生又說，我不知道有什麼可以幫你的。小衣就說，你幫我去井台邊洗衣吧，你幫我打水。醫生遲疑了許久後，笑笑，不再說話。小衣也笑了，說，不會再有人像我老公一樣，可以幫我到井台邊打水，可以看著我洗衣服，然後和我一起回家。醫生後來走了。小衣把醫生送出門，然後把門開得很大。她一直都站在紅燈籠的下面，癡癡地站著。沒有人來敲小衣的門，那一定是因為有人看到醫生從她的屋子裡出來。小衣想，會安靜了，如果有一個男人依靠，就不是浮萍，就沒有欺侮，而那個可以依靠的男人又會是誰。小衣趿著一雙海綿拖鞋，粉紅色的。她覺得有些冷了，所以她用手抱緊了自己。在紅燈籠的光芒下，她的影子，像寂靜的暗夜中開放的一朵花一樣。小衣仍然一次次地去井台邊，有時候她拿著臉盆去井台邊洗頭。她趿著拖鞋，坐在井台邊洗長長的烏黑的頭發，像一個井邊的嫵媚女妖一樣。她喜歡潮濕，喜歡洗發水的味道，喜歡干淨的頭發散發出洗發水的味道。她的樣子那麼溫婉，一定會讓很多男人喜歡。井台邊是石做的井沿，像一個包圍圈一樣把井圈起來。井台邊是水泥澆的一大片空地，空地上流淌的到處都是水。有時候小衣會赤腳站在水的中央，好像自己是漂在水上的一片無依的葉子。有時候小衣看著井裡的倒影，就想很多年前梁山伯和祝英台，也是這樣在一口井裡照見了影子。寂寞而悠長的黃昏，小衣在井台邊洗著一小捆青菜。青菜系著一根稻草，像是一個女人系著一根腰帶一樣。
小衣把青菜的腰帶給解了，青菜就散亂了一地。然後小衣把青菜放到塑料盆裡，盆裡漾著井水。小衣一棵棵地洗著瘦弱的青菜，小衣在黃昏裡洗著青菜。青菜的身子是潔白的，葉片呈現出鮮艷的綠色。小衣喜歡這樣的潔白與嫩綠。洗完青菜，小衣在井台邊待了很久，她突然看到似笑非笑的吳老太，又踮著腳向這邊走來。吳老太雞爪一樣的手指間，夾著一支煙。小衣突然想到了吳老太說過的兩個女人的故事，一個是清朝時候大富人家的女人，她一定穿著漂亮艷麗的袍子，然後一定在投井以前，在井台邊洗了長長的頭發，然後又唱了很長時間的歌。接著在黑夜來臨時，她把自己投進了一口井裡。井會不會就是通向另一個世界的入口，然後在涼涼的井水裡一路走一路走，走到那個有著昏黃燈光的世界。另一個在“文化大革命”中投井的寡婦，她一定在井台邊流了許多的眼淚，她一定在想，這是一個令人憎恨的世界，這是一個不公的世界。然後她也投了井，在井裡和另一個暗笑著的前世女人相遇。
小衣想著想著，就走到井邊望著井裡的倒影。她只看到自己，一個安靜美麗的女人。她又看了很久，她終於看到了兩個女人的笑臉，都披著長長的頭發。長發遮住了一半的臉，但是她還是能看出她們的美麗。兩個女人的笑臉只在一閃間就隱去了。小衣一回頭，看到了吳老太。吳老太散發著陳舊的氣息，只有她身上的煙味，才是新鮮的。小衣聞到了吳老太身上死亡的氣息，一個九十多歲的頭發稀疏的老人，一個有著詭異笑容的老人，她正在走向小衣想象中的墓穴。吳老太吐出一口煙，說，小衣，女人為什麼結著那麼多的怨氣，是因為女人的苦，都是男人害的。吳老太的聲音脆得像嫩黃瓜一樣，小衣一下子愣住了，吳老太的聲音為何如此年輕？
吳老太轉過身去。小衣又注意到了吳老太緩慢的轉身過程，小衣喜歡這樣的轉身，像轉過一輩子的時光似的。吳老太遠去了，吳老太的身影終於看不到了。小衣蹲下身子收拾地上蒼涼散亂著的青菜，她把青菜放進塑料小籃裡。這時候有幾個人急匆匆地跑過，這時候小衣聽到了不遠處的哭聲。有人說，小衣，小衣，住在弄堂頭裡的吳老太死了。小衣說，什麼時候？那個人說，有好幾個小時了，在吃一塊餅干的時候，突然間死的。
小衣的臉色，一下子就白了起來。
四
醫生常來小衣的屋子裡坐坐，總是在黃昏的時候來，隔三四天，他就會來。醫生坐在小方桌旁邊的時候，門總是大大地敞開著。醫生和小衣不怎麼說話，他們會喝茶，或相互看看。坐不了一會兒，醫生就走了。弄堂裡的人搞不懂醫生在干什麼，也許小衣老公住院的時候，醫生出了很大的力吧。有時候小衣和醫生相互看著，會看上十分鍾。有時候他們也談話，在談話中小衣知道醫生有一個十二歲的女兒，還有一個在一家針織廠跑銷售的老婆。醫生已經四十多歲了，四十多的男人，當然應該會有這樣一個家庭格局。小衣並不想知道醫生太多的東西，因為她知道自己和醫生是無關的。
小衣一直以為眼神是很怪的一種東西。眼神可以說很多話，眼神說話的時候一點聲音也沒有，卻能比嘴巴表達更多的東西。小衣的目光和醫生的目光纏在一起，就有許多話在纏的過程中說了出來。小衣離開小方桌，她走到窗邊是去拉開窗簾，她並不想看什麼，她只是想拉開窗簾而已。但是拉開窗簾的時候，她看到了窗外的一棵嫩綠的樹，那是一棵只有三四歲的樹。這時候醫生站到了她的身後，她的脖子上忽然感受到了暖暖的鼻息，那是醫生的鼻息。小衣想，不能回頭，不能回頭。小衣就沒有回頭，小衣一直看著窗外那棵只有三四歲的樹。小衣冷冷地說，你走開好嗎，請你走開。但是醫生沒有走開，醫生的一雙手環在了她的腰上。小衣一低頭，看到自己腰上的那雙白淨的手，那雙曾經在醫院裡拍過她後背的手。小衣用牙咬住了自己的嘴唇，她不知道為什麼會用牙咬往自己的嘴唇。她的手伸下去，使勁地扳著醫生的手。四只手就糾纏在一起，是一場體力與心力的較量。小衣沒能扳開那兩只拿慣手術刀的手，小衣最後歎了一口氣。她說，門開著，門開著。這時候她感到長長的後脖子上，有了些微的潮濕。是醫生將唇貼在了她的後脖上，她感到了一種酥癢。她的後背貼著醫生的前胸，所以她能感受到醫生的心跳。醫生的心跳是平靜的心跳，這個男人，也許經歷過許多。她又掙扎了一下。這時候，醫生放開了她，她轉過身來，看到了醫生的笑眼。醫生的眼角，有了一些皺紋，但這絲毫不影響一個男人的魅力。
醫生在黃昏裡走出了小衣的家門，把一地的黃昏踩得支離破碎的。醫生離開以前，小衣說，你是不是想要我？醫生愣了一下，他沒有想到小衣會這樣說，但是他很快就直視著小衣的眼睛回答。是的，我想要你。小衣說，為什麼。醫生說，因為你是女人中的女人。
醫生邁著長腿跨出了門檻。你是女人中的女人，你是女人中的女人，你是女人中的女人。小衣屋裡的地板上，落滿了這句從醫生口中跌落的話。小衣在屋子裡愣了好久，她一直看著窗外那棵樹，她看到黑夜一點點把一棵樹給吞沒了，然後，黑夜從窗外漫進窗裡，把她也給吞沒了。
夏天一點點來臨。夏天來臨的時候，小衣覺得自己像一只脫殼而出的小雞一樣，她一下子輕松起來。她穿棉布的休閒褲，穿棉布的裙子，她一次次地去井邊，那是一個盛產陰涼的地方。她還會打來井水，在家裡的木澡盆裡洗澡，用井水擦著涼竹席。小衣喜歡井水走進她的家門。小衣洗澡的時候，井水被撩起來，落在脖子上，然後順著胸脯和腹背柔順地下滑。她捧著自己小巧結實的乳房，乳房閃著一種潔白的光。她就捧著那柔軟的光，想，我是一個女人，我是一個水一樣的女人。醫生來了。醫生不再在白天來，而是在夜深人靜的時候來。來的時候，會敲三下門。小衣就會把門打開，然後轉身往裡走。這時候醫生會在後面一把抱住她，小衣在醫生的懷裡，她不再掙扎，她在醫生的懷裡是一團柔順。窗簾拉得很嚴，小衣穿著家居服，她用井水去擦床上的涼席，她的整個人都伏在涼席上了。醫生在後面看著她，醫生看到一粒飽滿的肉蟲子在動著。那是一個誘人的女人，那個女人的背影那麼性感，那麼容易令人想入非非。那些井水令一頂竹席潮濕。小衣在竹席上潑上一些水，水就像沒有目標的小河一樣流來淌去。然後一塊干淨的毛巾落在了席子上，毛巾將井水均勻地塗開。小小的河流不見了，只能看到一頂潮濕的席子。小衣回過頭來的時候，醫生看到了一個滿臉紅暈的女人。因為運動的緣故，她的臉紅了，是那種健康的紅潤。小衣用手指頭理了一下垂在鬢邊的亂發，那是一個極快的，對於小衣來說是不經意的動作。但是醫生喜歡上了這樣的動作。醫生說，小衣，你是一朵罌粟花，你會令人迷亂的。小衣就說，你也迷亂了？醫生說是的，我也迷亂了。小衣坐在木澡盆裡的時候，醫生替她洗澡。醫生看到的是一個迷人的後背，瘦瘦的肩胛骨和光滑的背，以及那纖細的腰肢和渾圓的屁股。醫生走到了她的身後，他聽到了井水被撩起的聲音，井水跌落在澡盆裡的聲音，井水像是一群奔跑著歡叫的孩子。醫生就
蹲下了身子，他的手伸過去，落在小衣小巧結實的乳房上。醫生的手是拿手術刀的，現在捧著的是一對迷人的乳房，但是他的手仍然如同拿手術刀時般靈活。醫生也開始往小衣的身上撩水，醫生的手游走在小衣的肌膚上。小衣把眼閉了起來，小衣腦子裡空空的，什麼都沒有。這時候，醫生的手加大了勁，他把小衣從澡桶裡拎了起來，像從地裡拔起一個白蘿卜一樣。醫生把濕漉漉還淌著水的小衣放在了涼席上。小衣的眼睛仍然閉著，她知道她不可以睜眼，她聽到了醫生粗重的喘息。她就猜想，醫生在干什麼，醫生是不是在脫著自己的衣服。醫生果然是在脫衣服，醫生光著身子伏在了小衣的身上。
醫生的嘴落在了小衣的小腹上，那是平坦而光潔的小腹，小腹上還留著許多的井水。醫生吮了一口，小腹上的井水就全部落進了醫生的嘴裡。醫生的手慢慢地在小衣的身上游走，從額頭到臉到脖子，一直下滑，像一個趕路的人。醫生的手走到下邊的時候，小衣嚶嚀了一聲，把身子扭動成麻花的形狀，她的腿相互交叉著。這個時候小衣知道，自己已經是一個潮濕的人，自己的身上還殘留著那麼多井水，而自己的身體，也像一口井一樣，汩汩地冒著井水。井水把她的整個人變成了漾在水裡的人。醫生緩慢而有力地進入了一口井，醫生進入的時候，小衣倒吸了一口涼氣，她捧著醫生的頭說，輕輕地，輕輕地。
現在醫生的臉就對著小衣的臉了。小衣睜開了眼，她看到了醫生的笑容，現在她知道這是一種什麼樣的笑容。這個醫生天生就是為女人而生的，他是魔鬼，他是女人的天敵。小衣的身子扭動起來，她的臉色越來越潮紅，而且她的心裡，像是有一千只鴿子在歡叫一樣，咕咕咕的。四條光潔的腿纏在一起，像籐與樹的纏繞一樣。小衣就像躺在水面上，隨著波浪向著一個地方前行。汗水淌了下來，汗水落在了竹席上，小衣就感到身子有了一種黏滑。小衣喜歡這種激情之中的黏滑，她伸長了脖子，一張嘴咬住了醫生的脖子。然後她翻轉了身子，她騎在醫生的身上，像一個女騎兵一樣。有一匹馬馱著她在草地上狂奔。
小衣長長的黑發被汗水沾在了臉上，她的一對乳房在騎馬的過程中跳躍和歡叫著。她快要虛脫了，她終於跌下身去，伏在了醫生的身上。醫生的手伸過來，撫摸著她潮濕的頭發。他們都不想動了，醫生輕拍著她的後背，像第一次在醫院裡輕拍她的後背一樣。小衣慢慢地合上眼睡過去，小衣想，多麼幸福的一件事。醫生在夜半時分悄悄離開。不緊不慢地穿衣，不緊不慢地抱抱小衣，用唇輕觸一下小衣的唇。小衣喜歡這樣的擁抱和親吻，那是激情以外的一種愛意。小衣想，這一生就這麼過也算了。小衣為醫生打開門，醫生走出去，摸黑在漆黑的弄堂裡行走，然後小衣又合上門。合上門的時候，小衣會把身子靠在門上，長長地吁一口氣。她有些疲憊，她對自己如此勇猛的表現感到吃驚。她看了一眼牆上的老公，牆上的老公也透過玻璃鏡片看她。小衣就在心裡說，老公，請你理解我。我是女人，我也想要女人該要的東西。
五
小衣有時候會對著那張竹席吃吃地笑。那張竹席浸潤了太多的井水與汗水，所以它是光滑的，閃著一種淡光。小衣的身子，像是要長出一對翅膀飛起來。她在弄堂的青石板上走路，她的步子有了小女孩的那種輕快與飛逸。她仍然常去井邊洗菜，洗衣服，去井邊幸福地發呆。女人們笑著和她說話，她也和她們嘮叨幾句。但是她不知道，女人們在背後說她，那是一種流傳得很快的民間傳說。女人們說得津津有味，連一共叫了幾聲，都數得一清二楚。
小衣拎著一桶濕濕的衣服出現在自己家門口的時候，一個女人出現在面前。小衣笑了一下，放下了手中的塑料桶。女人說，你是小衣吧。小衣說是的，我就是小衣。女人說你認識一個醫生嗎？小衣說我認識一個醫生。女人說我是醫生的老婆，你還記得你和醫生做的事嗎。小衣說，我記得。女人說你還好意思說你記得，你真是太不要臉了。小衣微微地笑起來說，我知道你一定會來的，那麼我問你這個要臉的，你為什麼不看住你的老公。你知道你老公在床上有多勇敢，他把所有的力氣都用出來了，他一定沒有在你身上用那麼多的力氣。女人的身子抖了起來，她燙著一頭卷發，身子微微有些發胖，皮膚白淨。女人說，沒想到道理居然在你這邊，我今天一定要給你顏色看看，你信不信。小衣說，信的，我一直知道有一天會發生這件事，你把你的顏色拿出來吧。我等著。女人冷笑了一聲，然後拍了拍手掌。四個女人突然出現在小衣的面前，像是從地底下冒出來似的。小衣說，開始吧，現在開始你們的顏色吧。四個女人撲了上去，一會兒工夫，小衣的衣服就被剝光了，小衣的衣服被撕得絲絲縷縷的，像一只只翩飛的蝴蝶。小衣躺在冰涼的青石板上，她用兩手捧住自己的胸，幸好她們沒有剝去小衣的短褲。
四個女人拍了拍手掌，她們跟著一個女人走了，她們走的時候有些趾高氣揚。許多人圍上來，有人給小衣蓋上了一件衣服。那麼多人，把小衣圍起來，他們在談論著什麼。小衣聽不到他們的話，她只看到弄堂上方那狹長的天空，狹長的天空裡有鳥飛了過去。小衣後來進了屋，她在合上門以前，對外面圍觀的人群輕聲說，戲總是要散場的，你們散場吧。圍觀的人群本來是笑的，他們聽了這話後就不笑了，他們呆呆地望了一會兒這扇沉默的木門，散了開去。
醫生再次來的時候，就坐在小方桌邊昏黃的燈光下。小衣為他泡了一杯茶，是一杯好茶，碧綠的茶，在水裡漾著。他們不說話，因為他們不知道說什麼。後來醫生站起了身，他望著小衣。小衣也望著醫生，小衣也站起了身。小衣站在床邊的時候，緩慢地脫去了自己的衣衫，像一粒蠶一樣雪白的身體呈現在醫生的面前。醫生的嘴唇顫抖了一下，他俯下身去，輕輕咬住了小衣的乳頭。他的嘴裡發出含混不清的聲音，他說，小衣，小衣，小衣。小衣就抱著醫生的頭，她的眼淚在這一刻流了下來。醫生把她抱上了床，醫生脫去了自己的衣衫，醫生再一次進入了小衣。小衣在旋轉，在扭動，像是要和醫生作奮力的斗爭似的。醫生的皮膚已經略顯松弛了，他的臉上已經有了明顯的眼袋，但是他在床上的時候，還像一個小伙子。小衣的一只手指頭蓋在了醫生的唇上，她不停地運動著身體的時候，也撥弄著醫生的嘴唇。她說，你給我一個說法，我不能這樣罷休的。醫生好像對這件事惱怒了，他翻轉了身，像一頭雄獅一樣地吼叫了一聲，他的吼叫讓小衣感到幸福。她說，來吧，我不怕你的，你怎麼樣都可以，你來吧。一切平靜下來以後，醫生緩慢地穿衣起床。小衣也起床了，重新坐到小方桌邊的時候，小衣的頭發還是散亂的。昏黃的白熾燈光就罩在小衣和醫生的身上，罩著一片寂靜。小衣最後說，以後你別來了，我只提一個要求，明天，你和我一起去井邊，你替我洗一個頭。我讓你睡了那麼多回，你給我洗一個頭總不是一件難事吧。說這話的時候，小衣甩動了她的一頭秀發。醫生沒有說話，很久都沒有說，他的頭一直垂著。他用手捧住自己的頭，好像這個頭隨時會掉下來似的。小衣說，你的老婆是人嗎，如果我的老公像你這樣出問題了，我不會這樣做的。醫生後來離開了小衣的家門，醫生離開的時候說，好的，我明天和你去井邊，我給你洗頭。
醫生說完就走出了小衣的家門，醫生打開門的時候，看到一個把耳朵貼在門上的人，這個人叫做黑痣。黑痣沒有想到醫生會突然出來，所以他的臉上露出了尷尬的神色。醫生笑了一下，他突然吐出了一口唾沫，他的唾沫落在了黑痣的臉上。醫生的聲音忽然間響了起來，他拍著黑痣的臉說，我告訴你，你這一輩子都不可能靠近小衣的，你這個畜生。黑痣驚呆了，他看著小衣不屑地把門合上，看著醫生邁著不緊不慢的步子離開。很久以後，黑痣才悻悻地離開了小衣的家門口。走的時候，他低低地嚎了一聲。
第二天中午的時候，井台邊圍了許多人。小衣在洗頭，她用一種叫做海飛絲的洗發液，海飛絲飄出了那種好聞的味道。一個醫生，當然這時候沒有穿醫生的服裝，他只是穿著休閒服而已。他溫文地從井裡打起井水，他給小衣洗頭。小衣說，給我加點海飛絲。醫生就倒了一些洗發水在手上，揉出泡沫。這些泡沫經過一只手的傳遞，來到了小衣的頭頂。小衣說，給我抓抓頭皮，醫生就聽話地給小衣抓抓頭皮。小衣說，用清水給我洗一下頭發。醫生就從井裡打起水，井水倒入了塑料臉盆裡。小衣烏黑的頭發落在臉盆裡的水中，像漂著的一叢水草。圍觀的人群笑了起來，圍觀的人群後來不笑了。一個女人擠進了人群，這個女人是小衣用電話叫來的。小衣說，你來吧，你來井台邊看看，你老公要替我洗頭。女人顯然是暴怒了，她擠進了人群，站到了醫生的面前。她說不要臉，你這個不要臉的東西，你居然為這個狐狸精洗頭。醫生微笑地看著卷發的女人，平靜地說，我是要臉的，她也不是狐狸精。我在代你向她賠罪，因為你昨天做了一件不是人做的事。
女人冷笑了一聲，說好，我們離婚。你要知道，我們家的家產都是我掙下的，都是我跑銷售跑出來的，這些都得歸我，女兒也歸我，她不會願意跟一個丟人現眼的爹過日子。還有，你別想再在醫院裡混了，我舅是院長，我叔是衛生局長，你別想在醫院裡混出好日子來。女人說完就擠出了人群，她走路很快，所以她走路的樣子就有些誇張。一個肥碩的屁股，扭過來扭過去的，像磨盤一樣。男人手裡還捏著塑料桶，他愣在那兒，想著女人的話。後來他把塑料桶放下來，輕聲對小衣說，你的頭洗得差不多了，我也該走了。他想走的樣子有些迫切，他一定是意識到了事情的嚴重性，他一定是想去追老婆。許多人圍成一個圈，許多人說，你還是不是人，這時候離開小衣。
小衣很淡地笑了一下。小衣坐在井台邊梳著烏黑的頭發，小衣在井台邊的樣子，那麼溫婉，那麼漂亮。小衣說，讓他走吧，你們讓他走。醫生終於擠出人群走了，開始在弄堂的青石板路上奔跑。小衣的聲音跟了上來，小衣說，喂，我還不知道你的名字呢，你叫什麼名字。醫生這時候才想起，自己從來沒有告訴過小衣自己的名字。醫生一邊跑，一邊丟過來一個聲音。聲音說，我叫阿慶，我姓徐，大家都叫我徐醫師。小衣笑了，小衣說什麼徐醫師，還不就是半個男人。小衣也喊了起來，小衣喊，徐醫生，你和別的男人沒有什麼兩樣，你只是想嘗嘗鮮而已，你也是一個小男人。醫生沒有理她，醫生已經跑出去很遠了。人群開始散去，人群散去後，井台邊只有一個小衣了。這時候，小衣一邊梳著頭發，一邊開始吟唱一首不知名的歌謠。她突然想起了曾經投井的兩個女人，兩個女人悠遠的歎息傳了過來，像是從梧桐樹上落下來似的。
盛夏。那麼烈日炎炎的盛夏。
六
小衣開始抽煙。抽利群牌，那是一種太普通的香煙。小衣臥在躺椅裡，劃亮一根火柴，用手攏著，湊到嘴邊。然後她的手揮動了幾下，很優美的姿勢，火光就在她揮動的過程中熄滅了。小衣仍然是一個美麗的女人，有許多男人來敲她的門，她會打開門，說，走開，你像一堆垃圾一樣的，你來敲什麼門。有許多人都在議論著小衣，特別是女人，女人們在井台邊洗衣服的時候，都在說小衣像狐狸精，小衣吸引了那麼多男人。小衣笑笑，很輕的那種笑。她一邊笑一邊洗青菜，或是衣服。她喜歡赤著腳，讓井水鑽進腳趾縫裡。也喜歡趴在井台上，看井裡面自己孤獨的倒影。有一次一個女人又開始議論小衣，她沒有想到小衣悄悄地來到了她的身後，她興高采烈地說著的時候，小衣把一桶水倒在了這個女人的頭上。小衣輕輕笑了，小衣說，你又在嚼舌頭了，你的男人沒少敲我的門，他像垃圾一樣，我會給他開門嗎？現在你也不爭氣，你不去說你的老公，卻說起我，所以我用井水讓你清醒一下。女人嚎地叫了一下，撲向了小衣。小衣很勇猛，她緊咬著嘴唇，一把抱住了女人的頭，往井台邊猛烈一撞。女人的頭上就起了一個血塊。女人再次嚎叫著撲向小衣的時候，小衣輕聲說，別像母老虎那樣吼了，你信不信我其實是可以把你丟到井裡去的，但是你不配投到這口井裡。投在這井裡的，是兩個女人中的女人，是兩個好女人。
不管怎麼樣，仍然有那麼多人議論著小衣。小衣熱愛著井台邊的黃昏，但是在這個炎夏，黃昏的井台讓男人們占領了。男人們在井台邊用涼涼的井水擦著身子。那天有許多人看到，小衣拿著一只塑料桶，手裡夾著一根煙。那根煙飄出的煙霧，跟著小衣的身子游走。小衣走得很慢，她的海綿拖鞋落在了青石板上。她一邊走，一邊仰起頭噴出一口口煙來。許多孩子跟著她，許多孩子並沒有吵鬧，他們只是靜靜地跟著她。走到井台邊的時候，正在沖涼的男人們驚愕地望著她。他們看到一個長相姣好的女人，彈出了一個閃著火光的煙蒂。煙蒂落在了井台邊潮濕的水中，轉瞬間就熄滅了。然後女人從塑料桶裡拿出了香皂、毛巾，她拎起一桶水，往身上澆了下去。水打濕了她的衣衫，水讓她的身子變得玲瓏剔透。男人們都笑了起來，男人們說，你要不脫了洗澡。小衣笑了一下，她脫掉了外衣，只穿著一副乳罩。她開始往身上塗香皂。黑痣怪叫了一聲，說，這麼大的胸，這麼大的胸。
小衣沒有理他，小衣很認真地洗著自己的身子。男人們都不說話了，他們不想再說話。黑痣又嚷了起來，黑痣說，你這不是在勾引我們嗎，你是不是想讓我們集體干你一下。小衣回過頭來，沖黑痣嫵媚地一笑。在小衣的笑容中，幾個男人一躍而起，把黑痣撲倒在地，狠狠地扇了黑痣幾個耳光。黑痣說，你們為什麼打我。男人們都不說話，男人們匆匆地洗了一下身子，然後靜靜地看了看這個在井台邊洗澡的女人，就回家去了。黑痣也回去了，他看到那麼多男人都匆匆離去，所以他也悻悻地離去了。只有小衣還在，一邊洗澡，一邊唱著自己的歌。濕漉漉的小衣往家裡走的時候，天已經很黑了。她仍然走得很緩慢，走路搖搖擺擺。一堵青磚牆瞬間落在了身後，一條青石板路也瞬間落在了身後。小衣走到家門口的時候，開亮了家門口的紅燈籠，紅燈籠紅紅的光，就把骨肉勻稱的小衣給罩住了。這個時候，小衣輕聲說，女人何苦為難女人。說完，她的一場眼淚，是一場眼淚，開始紛紛揚揚地落下來。