謝門和朋友們進了包廂。丁三請客，點了許多菜，丁三說老闆娘你給我們上酒吧，放一箱啤酒在包廂裡。老闆娘像只花蝴蝶一樣飛舞著，丁三不失時機地在老闆娘屁股上摸了一把。老闆娘尖叫一聲，像玻璃杯跌落的聲音一樣刺耳。謝門緊緊地閉了一下眼睛，丁三顯然已經習慣了這樣的尖叫，丁三說叫什麼叫，又不是沒人摸過你。老闆娘打了一下丁三的手，和丁三調笑了起來。謝門又緊緊地閉了一下眼睛。他看著窗外的雨，雨已經沒有剛才那麼大了，但是也不小，是很勻稱的那種，不緊不慢地下著。黃昏在這時候悄悄來臨，天色一點點暗了下去。謝門想，這是一個雨夜，這個雨夜已經來臨了。
謝門和丁三在同一個公司工作，還合租著一套房子。丁三走馬燈似地帶著不同的女人回家，他總是把聲音弄得很響，這讓謝門很不舒服。特別是聽到隔壁女人聽上去有些痛苦的聲音時，謝門就在屋子裡來回踱步，這時候他有一種破壞欲，希望破壞一點什麼，比如冰箱或者彩電。丁三從來不管，他總是光著身子就把女人送出門。那些女人紅光滿面顧盼生輝，走的時候還用那雙濕眼朝謝門看上一眼，眼光中含著內容。謝門想，丁三為什麼會有那麼大的力氣，丁三的力氣就像是一口井裡的水，抽掉了，又漫上來。丁三這輩子會有多少女人，謝門想，一定比自己的十倍還要多。
謝門的目光總是游離在窗外。大家都在喝酒，謝門認識這些人，但是不熟。謝門並不是一個合群的人，不像丁三，朋友和女人一樣多。謝門也喝了很多酒，謝門機械地應付著從各個方向伸過來的酒杯，他們說謝門，我敬你一下。謝門覺得好笑，什麼叫敬你一下，敬你就敬你嘛，還一下。謝門聽到玻璃杯碰撞的聲音時不時地飯桌上響著，謝門不太喜歡這樣的聲音。丁三在和一個什麼人討論著女人，丁三說，女人是不同的，女人看上去都差不多，但是在床上是不同的，就連叫聲也不同。睡女人就像去旅遊一樣，比如你去了麗江，就還想去鳳凰，還想去越南和泰國，這個道理是相通的。許多人附和著，丁三顯得很高興。丁三說，那麼我們集體來一杯，等一下我們集體去瀟灑一下。大家都站起來，都把杯碰到了一起。謝門的目光仍然游離在窗外，他想，今天小丹要上夜班了，今天要送小丹去上夜班。這時候他突然發現大家都站了起來，並且用一種陌生的目光在看著他。於是他也慌亂地站起來，學著大家的樣子和大家碰杯。丁三說，謝門，謝門你小子一定是在想女人了，什麼時候我讓一個給你好了。
謝門笑了一下，笑容有些蒼白。他看到老闆娘走進包廂來敬酒，他就緊緊地把眼睛閉了起來。老闆娘和丁三喝起了交杯酒，旁邊的人起哄，老闆娘撒嬌的聲音和尖叫的聲音同時響起來，肯定是有人在她不注意的時候偷偷摸了她一把。謝門在這個時候走出了包廂，他看到一個十六七歲的小打工妹在日光燈下洗菜。她朝謝門笑了一下，謝門想，她有些像小丹，小丹今天要上夜班。
雨一刻也沒有停。謝門耳朵裡灌滿了雨的聲音。他看到牆上的日曆已經有些受潮，軟軟地耷拉著。日曆上寫著，四月三號，星期天。謝門想，四月三號是個雨夜。謝門進了包廂，發現有收場的味道。果然丁三說，我們走吧，我們去夜來香瀟灑一下。大家就都往外走去，像一群搖擺走路的鴨子。老闆娘目光曖昧地望了丁三一眼，謝門有些惡毒地想，老闆娘是不是希望丁三去幹她。謝門的心中有了一些快意，他夾雜在一群鴨子中間，他和他們是同類。這個時候謝門回頭望了一眼，好再來飯店的牆上掛著的一口鍾上顯示時間為十七點二十分。
謝門和丁三他們一起走進了雨中。這時候的雨已經不大了，像霧一樣縹緲著。夜來香其實和好再來並不遠，遠遠地能看到它的落地玻璃門面。丁三領著大家進門，丁三說，五號，五號小姐在不在。丁三顯然已經熟悉了這裡面的小姐們，丁三一定是喜歡五號的。五號在，從裡間飛了出來投進丁三的懷抱，像一顆子彈擊中丁三一樣。丁三笑了起來，指著一個女人說，你給他們每一個人發一個，他們都是游擊隊員，他們喜歡打游擊，你給他們發漂亮一點的小姐。丁三的話有一半是從一個包廂裡飄出來的，丁三已經在轉眼之間進了包廂。謝門找了一張凳子坐下來，看著這個女人給大家發小姐。一會兒時間，這些和丁三一起吃飯的男人們就都不見了。女人看了一眼謝門，走到他的身邊說，先生你一定是第一次來吧。謝門笑了，說，怎麼會呢，我跟丁三那麼熟，怎麼可能會是第一次來呢。女人也笑了，女人說那一定是你特別冷靜從容，不和人爭著進包廂。謝門自言自語地說，有什麼好爭的，又不是沒見過女人。女人說，你越是這樣說，我就越要給你找一個漂亮的女人，好讓你記住我這家夜來香。這時候有兩個男人走了進來，一個是細眼的中等個男人，一個是胖子。他們問女人，有小姐嗎，我們要兩個小姐。說話的時候，他們盯著謝門看，好像這話是對謝門說似的。女人說有的，你想要多少，就有多少。女人叫來一個小姐，看上去有些瘦，但是長得果然是很漂亮的。小姐拉起坐著的謝門，把他擁進了包廂。謝門一回頭，他看到那個細眼男人朝他笑了一下。謝門也笑了一下。
謝門走進一間狹小的包廂，裡面的燈光昏暗，有些昏昏欲睡的感覺。他打開手機，手機的藍屏閃動了一下，他看到時間已經是二十點二十分了。小姐有一半身子倚在謝門身上，謝門說，你叫什麼名字。小姐說，你猜。謝門就說，你一定姓唐對不對。小姐說對的。謝門又說，你多大了？小姐說，你猜，謝門就說，你一定二十歲了。小姐說對的。謝門又說，你老家在哪兒？小姐說你猜。謝門說一定是在蘭溪對不對。小姐想了一想說，對的。謝門就笑了，謝門說，其實你連說話都懶得說了。小姐愣了一下說，不是的，我是在賺錢。謝門就一把抓住了小姐的胸，這時候謝門才知道，原來小姐一點也不瘦。小姐咯咯地笑起來，像一隻快樂的小母雞一樣。謝門說，你不用替我按摩了，還是我替你按摩吧，我為你做按摩是免費的。謝門的手就開始活動了。小姐說，你是不是想要另外的服務，想要的話你付錢。謝門愣了一下，這時候小姐就一把抓住了他。謝門躺了下去，他突然開始安靜下來，就任憑小姐抓著捏著他。謝門聽到了雨聲，雨聲又開始大了起來，只是在這包廂裡聽起來不太真切，好像很遙遠的聲音一樣。謝門開始想念姐姐。謝門是從一座村莊裡出來的，大學畢業後應聘在一家公司工作。謝門進公司那會兒，公司剛開張，所以怎麼說他和丁三都屬於元老級人物的。謝門上大學的時候，一直是姐姐資助他。姐姐在鎮上的襯衣廠裡做工很辛苦。謝門想，以後一定要對姐姐好，一定要對姐姐好，一定要讓姐姐快樂。謝門有一天在學校裡接到了一個電話，接完電話謝門就傻掉了，他不理人。電話裡謝門的伯父告訴謝門，說他姐姐被人從水裡撈起的時候，整個人已經白白胖胖了。姐姐是穿著鮮紅的衣服去跳河的，姐姐跳河是因為在下夜班的時候，被人攔住了，劫持到柴堆裡。姐姐回到家後一言不發，第二天清晨沒有去上班，而是穿著紅衣服梳妝了一番，然後去了河邊。河邊很安靜，一個人也沒有。後來一個放牛的發現了她，她就漂在河面上。謝門這個時候開始出汗了，謝門輕輕地叫，姐姐姐姐。小姐說，我不是姐姐，我是小姐。小姐的手其實一直都抓著謝門，小姐「咦」了一聲，表示奇怪。謝門說，怎麼啦。小姐說，你怎麼沒反應的，一般客人都有反應的。謝門說，我不行的，你再怎麼試也沒用。小姐有些掃興，鼻孔裡哼了一下，她哼的意思是，看來賺不到你的錢了。但是她的這聲哼讓謝門很不舒服。謝門推開了她的手，小姐就只好無精打采地替他按摩著。謝門有些煩躁起來，謝門想姐姐怎麼就那麼想不通，連讓他報答的機會都沒有給他。謝門想，如果讓他找到了那個強姦姐姐的人，那麼他一定要用刀一片一片地刮下這個人身上的肉。謝門又突然想，去淋一下雨該有多好，再不淋雨，渾身都會起火了。
謝門說唐小姐，你可以走了。唐小姐嘟噥了一聲表示不滿，離去的時候謝門突然生氣了，謝門說你回來。小姐說回來幹什麼。謝門在唐小姐臉上打了一個巴掌，聲音很清脆地落進謝門的耳膜裡。小姐捂著臉哭了，哭聲引來一些人。謝門邊整理衣服，邊走向大廳。那個細眼的男人和他的胖子同夥也從包廂裡探頭探腦地出來了。丁三也出來了。丁三問什麼事，老闆娘有些生氣地對丁三說著。謝門站在門口，他看著外面的雨，雨聲越來越大。小丹要上夜班的，那麼一定要送小丹上班。小丹一個人上路，會害怕的。丁三對老闆娘說你別吵了，再吵我也給你一個耳光。丁三付給老闆娘兩張人民幣，說這錢你給那位小姐好了，讓她別哭了。謝門回頭看了一下，牆上的掛鐘顯示時間是二十一點零三分。謝門對丁三笑笑，對胖子和細眼男人也笑笑，對老闆娘也笑笑。然後謝門說，你們看，今天的雨怎麼一點也停不下來。我走了，丁三我先走一步了。謝門說完就走進了雨中。
謝門一個人在大街上走著，沒多久，他身上的衣服就被雨淋濕了。他不知道自己是走向哪兒，他只朝著一個方向走。街上的行人很少，雨水落入水窪裡，密密麻麻的，在燈光下像是天上落下的一蓬蓬針。謝門越走越快，近似於奔跑了。他想，現在小丹在幹什麼呢？
小丹在自己家的陽台上。陽台上擺著幾盆花，花就在雨中歡呼，好像在慶賀一個節日一樣。二十一點二十八分，小丹想現在謝門在幹什麼呢。她和謝門是不熟的。小丹在棉紡廠裡工作，高中畢業的她沒能找到好工作，就進了棉紡廠。她並沒有覺得棉紡廠有什麼不好，她想，苦一點有什麼關係，苦一點又不會死掉。小丹已經在棉紡廠工作了好幾年，小丹還沒有男朋友，不是她不想找，是沒有人落入她的眼睛。棉紡廠在城東很偏僻的一個叫五里亭的地方，只有一條路通往那兒，有些黑燈瞎火的。棉紡廠附近最近老是出事，有好幾個女工被人強姦了。
所以，差不多所有上夜班的女工都有人接送，那些半老太婆也不例外，生怕會遭到襲擊。小丹沒人接送。有一天小丹出廠門的時候，就看到了一個人影跟在身後。小丹有些慌張，走得就快了些。小丹的家和廠子不是很遠，小丹又不會騎自行車。那個人越走越快，終於在路燈下趕上了小丹。小丹和那個人都有些氣喘吁吁的，小丹把自己靠在電線桿上，說你想幹什麼。那個人看著她，那個人就是謝門。謝門看到了小丹清澈的眸子，謝門從來沒有看到過如此清澈的眸子。謝門想，她多麼像姐姐，姐姐也是這樣的。謝門的聲音很輕柔，謝門說，黑燈瞎火的，這條路上又老出事，我怕你受傷害，所以我一路跟著你。小丹說，那我憑什麼相信你就是好人。謝門說，憑我現在沒動手，你看看，這路上哪兒還有別的人啊，我只要上來一捂你的嘴，你就不能動了。小丹想想也是。謝門又說，我在不遠的建築工地上上班。謝門用手指了一下，那個工地和棉紡廠差不多遠。小丹說，那謝謝你了。他們一前一後地走在前往小丹家的路上。其實路上他們沒多說話，他們是陌生的，他們找不到共同話題。再說謝門不是一個很喜歡說話的人。謝門算準了小丹什麼時候上夜班，謝門就老是來送小丹，像小丹的男朋友一樣。但是小丹對同事說，不是的，他不是我男朋友。謝門也不承認，謝門不想成為誰的男朋友，不過他喜歡小丹倒是真的。謝門和小丹說起了姐姐，那是有一次謝門送小丹回家的路上。謝門說，姐姐對我很好，可惜她跳河了。小丹的心就一下子拎了起來，小丹說為什麼這麼想不通。謝門說，她被人強姦了，所以，看到你一人走路，我很不放心。那天兩人講的話還是不多，但是小丹感覺到自己和謝門的關係一下子拉近了。
今天，謝門會不會來呢？
二十一點四十六分，謝門走進了一家小酒館。他是想避一下雨的，他在雨中走了很久了。老闆說，你是想避雨還是想喝酒？謝門說，是不是如果我不喝酒的話就請我走開。老闆說不是的，你走不走開都不會影響到我的生意，我只是說，你要避雨的話還不如不避，你看你上下濕透了，還避什麼雨。不如早些回家去換乾淨衣服穿上，免得受涼了。謝門想了一下，覺得老闆的話是對的。但是這個時候他想喝酒了，他想喝白酒。謝門的酒量是不好的，但是他想喝白酒，因為白酒是可以驅寒的。他對老闆說，可不可以來二兩白酒、二兩花生米、半斤牛肉。老闆說，當然可以的，有什麼不可以。
二十一點五十七分，謝門開始喝酒。喝酒的時候，他突然看到了在夜來香碰到過的細眼男人和胖男人，他們也在這家小酒館喝酒。他們對著謝門笑了一下，謝門也笑了一下。細眼男人說，不如一起喝。謝門想了想說，好的，於是拿著酒菜坐了過去。三個人乾杯，把酒喝得有些熱鬧。細眼男人說，這鬼天氣，怎麼下那麼久的雨。謝門就抬頭望了一下店外，雨在一堆光影裡，飄下來的身姿無比生動，像跳舞的樣子。
二十二點二十八分，謝門說，我不能喝了，我還有事情要做呢。謝門的舌頭已經大了起來，說話也有點搖頭晃腦的樣子。胖子仍然在啃著一隻雞腿，胖子的嘴邊都沾上了油，泛著淡淡的白光。細眼男人說，這麼晚了，你還有什麼事情要做。謝門說，很重要的一件事。細眼男人說，什麼事。謝門說，我要護送一個漂亮的小妹妹去上班。小妹妹很善良也很清純的。細眼男人說，那倒是一件重要的事，聽說棉紡廠附近老是發生強姦案的。謝門說，我怎麼不知道。細眼男人就笑了，說你只管照顧你的小妹妹了，你的小妹妹沒有告訴你嗎。
二十二點三十四分，謝門離開了小酒店，又搖晃著走進了雨中。雨水灑在他的臉上，在一個十字路口，他停了下來，仰起了頭。雨水就澆進了他張開的嘴巴裡。他開始輕聲哭泣，先是低聲的，後來聲音就越來越大了。這個時候的十字路口已經沒有人，只有紅綠燈還在雨中亮著，像是要和誰對話似的。謝門想起了姐姐，謝門老是覺得姐姐比媽媽更親，他失去了最親的人，所以他要哭了，他要在雨中哭了。謝門的哭聲越來越大，聲音就像一條舞動的帶子一樣，在雨中閃動著鑽來鑽去。這個時候，小丹仍然站在陽台上，小丹想念著謝門。小丹和謝門仍然是不熟的，小丹只聽謝門說過她的眸子清澈而透明。小丹就想，謝門這樣說是不是喜歡上自己了。但是謝門從來都沒有進一步的舉動，謝門只把她送到廠門口，又轉身走了。有時候小丹會站在廠門口昏黃的路燈下，看這個文質彬彬的年輕男人離開。小丹站在陽台上想著謝門，小丹想，今晚下著這麼大的雨，謝門會不會來送我呢？二十三點三十分，小丹下樓了。小丹撐著一把雨傘下來，小丹想，謝門不會來送我了。小丹有些失望，甚至有些生氣。小丹走到樓下的時候，看到樓道裡有一個黑影，嚇了一跳，說誰？黑影說，是我。小丹說，你怎麼嚇人倒怪的。黑影說，我來送你上班，我沒想到要嚇你，我只是想來送你上班而已。小丹的語氣隨即轉為溫柔，小丹說那走吧。黑影從樓梯口走了出來，走到一片光影裡，小丹才發現，謝門的衣服被淋得濕透了。身上散發著酒味，臉上還擦破了皮。小丹說謝門你怎麼啦。謝門說沒怎麼，我喝醉了，摔了一跤。小丹只帶著一把傘，所以兩個人就共用著一把傘。小丹懶得上樓去拿傘，小丹想，合用一把傘沒什麼大不了的。兩個人就貼得更近了，能聽到對方的呼吸，能感受到對方的溫度。走路的時候，不經意地會碰撞到對方的身體。小丹在黑暗裡紅了臉，小丹想，身邊是一個男人，是一個男人。謝門倒沒覺得什麼，他們在五角廣場拐了一個彎，然後向一條直路走去。再過二十分鐘，他們就會趕到棉紡廠。
有一些斜雨飄進來，落到小丹的肩上，小丹覺得有一絲冷。小丹問，你為什麼要送我，你為什麼要對我那麼好。謝門說，路上不安全，再說我上班的工地跟棉紡廠很近的。小丹說，你為什麼要喝那麼多酒，你為什麼要淋雨，會淋壞身體的。謝門想了很久，也沒想好該怎麼回答，於是就說，我也不知道。小丹看了謝門一眼，說你真奇怪。謝門說，你有沒有聽說棉紡廠附近的強姦案，我聽一個細眼男人說了。小丹說，是啊，最近不太安穩。謝門想起了細眼男人和胖男人，謝門開始懷疑這兩個人，謝門想，說不定等會就會碰上這兩個人呢，這兩個人不是好東西，是好東西怎麼還會去夜來香。但是一想到自己也去了夜來香，就在心底裡笑了一下。
小丹說，你笑什麼？謝門說我沒笑啊。小丹說但是你在心底裡笑了一下。謝門說我心底裡笑你也能聽得到。小丹說，我聽到了，你在想強姦犯的事。謝門說是的，我在想，我碰到的兩個神出鬼沒的男人，可能就是強姦犯。小丹說，你不要嚇我，我膽子很小的。謝門說，有什麼，我會送你上班的，你怕什麼。
二十三點四十二分，他們果然看到了細眼男人和胖男人。細眼男人和胖男人顯然也已經喝醉了。兩個男人相互抱著，在路上大呼小叫的。有一些上班女工經過，躲得遠遠的。謝門對小丹說，就是這兩個神出鬼沒的東西，你不要怕。小丹說，有你在，我就不怕了，說這話的時候她把自己的身子往謝門這邊靠了靠，心裡湧起了一陣溫暖。她柔聲說，謝門，你等會回去趕緊換衣服，不然會著涼的。謝門說，我會的，你真好。小丹笑了一下，眨巴著一雙大眼睛。小丹的大眼睛是會說話的，小丹的大眼睛說，謝門，你也真好。
二十三點五十六分，棉紡廠門口有許多人，這是交接班時間。謝門看到小丹進去了，小丹回頭笑了一下，說你回吧。謝門就開始往回走。謝門又碰到了細眼男人和胖男人，兩個男人好像酒醒了。謝門說，你們幹什麼，你們想幹什麼，是不是要對女人下手。兩個人對視了一眼笑了，一左一右靠過來，架住了謝門。謝門有些生氣，說開什麼玩笑，你們。你們開什麼玩笑。細眼男人說，謝門，你叫謝門對不對，你強姦了那麼多女人，今天總算抓到你了。謝門說，開什麼玩笑，我強姦女人我自己不知道？細眼男人說，是的，你不知道，你自己都不知道幹了些什麼。謝門說，那你是誰，難道你是警察。細眼男人說，是的，我是警察，我是城東分局的警察。細眼男人站在雨中和謝門說了許多，細眼男人說，你二十三點三十分到了小丹樓下，你二十二點三十四分離開了小酒店，這段時間裡你幹了些什麼。你在追逐一個騎自行車的少婦，你說停下來停下來，你追上了她，並且推倒了她的自行車。但是，她抓破了你的臉。有一輛車經過，剛好車燈射過來，才使那個少婦逃脫了。你看看你，現在臉上仍然有著血痕呢。謝門愣了，過了好久才喃喃自語，難道真的是我嗎，我怎麼會強姦別人，我最恨強姦這兩個字了。謝門好一會兒回過神來，對細眼男人說，那我一共強姦了幾個人？細眼男人說，三個。過了一會兒，細眼男人補充說，我們接到報案的是三個，可能還不止呢，說不定，下一個就是小丹。謝門吼了起來，你別胡說，我怎麼會強姦小丹，小丹那麼好，我怎麼會強姦她？雨還一直在下著。細眼男人沒再說什麼，細眼男人說，我覺得你是一個好人，以後，你會坐牢，你會見不到小丹了。這時候謝門才哭了起來，他蹲下身子哭了起來，他哭得很傷心。他邊哭邊喊姐姐，姐姐怎麼會是這樣的。他又喊小丹，我怎麼可以見不到你小丹。他哭得有些累了，站起身向棉紡廠的傳達室走去。
零點十七分，謝門用傳達室的內線電話撥通了小丹的電話。謝門說小丹，小丹我就要調走了，我要調到杭州去做施工員了，明天早上你還沒下班我就上車。所以，小丹我不能來送你上班了，以後，你走夜路千萬要小心。謝門的聲音帶著哭腔，小丹也隨即在電話那頭哭了起來。謝門說，小丹別哭，以後等我有空時我再來看你好不好。小丹在電話那頭邊抹著眼淚邊點頭。謝門把電話掛了，小丹的聲音就被關在了那邊。謝門打完電話走向遠處站著的細眼男人和胖男人。謝門對他們很淒慘地說了聲，走吧。三個人就走了，呈一條直線，謝門居中。
他們誰也沒有說話，他們一直向前走著，走了一段路，謝門掏出了手機撥通丁三的電話。丁三在那邊罵罵咧咧的，丁三說有屁快放有話快講。謝門說，丁三……謝門就說不下去了。丁三在那邊罵了一會，突然覺得奇怪，說，謝門你怎麼啦。謝門說，丁三，以後我不能一起和你去夜來香了，你以後自己保重。丁三說，喂喂餵你怎麼啦，是不是發神經啦。謝門沒再說什麼，把電話給掛了。然後，他像扔一塊石頭一樣，把手機呼啦啦地甩了出去。手機落在草叢裡，砰的一聲過後，就沒有聲音了。
雨還在下著。這時候謝門開始感到身上很難受，身上的濕衣服緊貼著皮肉。雨落在了身上，重重的。謝門感到雨越下越大了，聲音也越來越大，眼睛也不太能睜得開。細眼男人對謝門說，謝門，要不我們跑步吧，我們快點到分局裡，我受不了了。謝門說，有什麼好跑的，再說前面不是也下著雨嗎。我喜歡走，你們陪我走著吧。細眼男人突然回了一下頭，一把抱住了謝門，輕聲在謝門耳邊說，謝門，其實你是一個好人。謝門好像被感動了，鼻子酸了一下，歎了一口氣說，走吧。
零點二十九分，他們走到了五角廣場附近。雨沒有小下去的跡象，三個人不停地捋著臉上流下來的雨水，還有許多雨水順著褲管流下來，好像是小便失禁一樣。胖子說，不如叫局裡來接我們吧，我受不了了，我不得病才怪。說完胖子就打了一個與眾不同的噴嚏。細眼男人說，忍忍吧，馬上就到了，謝門喜歡在雨中走，讓他走走。謝門說，我怎麼會是強姦犯呢，你們是警察，你們說我是強姦犯一定是我已經犯罪了，但是姐姐，但是小丹，但是丁三，你們三個告訴我，我怎麼不知道自己強姦人了呢。那個小姐都提不起我的興致，我怎麼能強姦得了人呢。細眼男人笑了一下，細眼男人又捋了一把臉上的雨水，抬頭對著天說，他媽的，你怎麼就越下越大了。一輛汽車閃著白亮的燈光，捲起馬路上的積水，向這邊開來。零點三十三分，這是一個基本上與謝門無關的時間了。細眼男人聽到了一聲刺耳的剎車聲，然後他看到一輛車停下來，一個司機從車上下來，奮不顧身地站在雨中。司機是個小鬍子，小鬍子已經不會說話了，直哆嗦。細眼男人說，你怎麼開車的，小鬍子說，我我，他他，我不知道他怎麼會突然跑到我車子底下來的，我真的不知道啊。小鬍子開始哭了起來，就像剛才謝門的哭聲一樣難聽。男人要把哭聲哭得好聽一些，是一件很難的事情。細眼男人看到了車輪底下的謝門，他蹲下身去，看到謝門臉上露出了微笑。他的身邊是一攤血水，他的身子就浸泡在雨水中。雨越下越大越下越大，謝門的嘴唇張了張，輕聲說，我不要做強姦犯。細眼男人後來站了起來，因為他知道謝門已經在這個雨夜的凌晨離開了人間。小鬍子走了過來，像是想起什麼似的說，要不要打電話報警。細眼男人說，不用你報了，我就是警。小鬍子愣了一下，說，怪不得你們沒打我。小鬍子的話剛說話，細眼男人一個耳光就甩在了他的臉上。小鬍子愣了好久以後，又在雨中號啕大哭起來。
細眼男人打了一個電話，然後他、胖子和小鬍子像樹樁一樣站著，站成了一個三角。他們都沒有說話，他們想不起來該說些什麼。這時候一輛警車閃著警燈開來了，車上下來幾個人，細眼男人對其中一人敬了個禮說，報告，事件發生在四月三號的雨夜……後面的聲音，被雨聲壓住。