上午
早上醒來的時候她看了一下牆上的鐘，已經九點了。一縷陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，灑在那床綿軟的被子上。這是一床輕巧的雲絲被，昨天下午她把被子搬出窗外，晾在竹竿上，讓春天的陽光拍打它整整一個下午。晚上睡覺的時候，被子給了她特別的溫暖，她聞著被子上殘留的陽光氣息，睡得很踏實。她還做了一個夢，夢中出現了一個男人，男人是個大鬍子，但是他把鬍子刮得青青的，稜角分明的臉和一對很濃的眉，讓她喜歡。後來男人用下巴輕輕觸摸著她的臉，她感到癢癢的。她笑了起來，聲音很圓潤。後來她吃了一驚，看到男人因為突然用力而漲紅的臉，她又笑了，放開了自己的身子。夢醒後，她盯著那縷陽光看，昨晚夢中的那些細節讓她臉紅。她的手指纖長而不失肉感，在身體上散步，她把身子扭曲了一下。然後她聽到自己心底裡發出的聲音：該起床了。
敲門聲響起的時候是九點十五分，敲門聲很輕緩，像是猶豫不決的樣子，明顯的沒有力度。她趿上拖鞋去開門，開門前她從貓眼裡看到門口站著一個男孩子，十七八歲的樣子，儘管個子很高但仍然顯嫩。他胸前抱著一摞碟片，眼神閃爍不定。她搬到這兒才一個月，剛剛安頓好家。她知道他就住在對門，大概是個高中生。他的父親不太見得到，好像很忙的樣子。她也從來沒有見到過他的母親。她把門開了一條縫，她說有什麼事嗎？依然是圓潤而豐滿的聲音，像春天裡潑出去的一杯溫暖的水。他說，我想看碟，我們家的碟機壞了，不好意思吵醒了你，我想在你們家把這些碟看完。他的語速很急，好像事先想好該說些什麼話，很靦腆，這樣的靦腆讓她對他添了幾分好感。她把門打開了，讓他進來，倒了一杯開水，讓他在客廳坐下，他就在客廳裡打開了影碟機和電視機。在倒開水的時候，她掃了一下那些碟片，一張是《天堂電影院》，一張是《流浪狗》，還有幾張凌亂地堆在茶几上。他好像很快地進入了狀態，目光從來沒有離開過電視屏幕。於是她去洗漱，還是穿著棉布睡衣，趿著一雙軟拖鞋。這個春天讓她感到懶洋洋的，還有那綿軟的陽光、溫暖的風。陽光和風鑽進她的身體，把她的肉體和骨頭毫無痛感地拆離開來，讓她軟成一灘泥。他盯著電視屏幕，其實那是一些他早就看過的碟。他是看著這個女人搬進來的，那時候在樓梯口碰到了，女人朝他笑了一下。他十八歲，上高中二年級。他的父親是個出租車司機，白天和黑夜經常顛倒著過，休息的時候喜歡叫一些同事來搓麻將。他的母親兩年前就不在了，生了一場重病，沒能治好。女人出現的時候，他常注意著女人的行蹤，有時候他靜靜地站在陽台上，聽只隔一堵牆的隔壁的陽台上傳來的歌聲。那是女人的歡呼，讓他聽了開心。他還會趴在陽台上看女人從樓下的空地走過，女人是去買菜的，她穿著白色的套裙，細腰豐臀，很有女人的味道。他就看著這個女人一寸一寸地在視野裡消失。
他的目光盯著電視機，但是餘光卻看著女人的一舉一動。女人在刷牙和洗臉，然後女人對著一面鏡子拔眉毛，拔了很長時間。除了電視機發出的聲音以外，屋子裡很安靜。女人穿著睡衣，女人穿著睡衣的樣子讓他感到溫暖。這是一個骨肉勻稱的女人，是他喜歡著的女人。女人突然問，你爸幹嘛的。他把目光投過去，看到女人在對著鏡子塗口紅，這是一個喜歡打扮的女人。我爸是個出租車司機，他說。女人笑了一下，又對著鏡子抿了一下嘴。女人不再說話了，開始搞衛生，她有多大了，應該有三十多了吧，最少也有三十歲了，他這樣猜測著。後來他覺得這樣的猜測沒有意義，於是他不再猜了，他把目光又收攏到電視屏幕上，看他曾經看過的那些影碟。
十點五十分的時候，女人停止了家務。她坐到他的身邊，她問，你很喜歡看碟？說這話的時候，她順手拿起了幾張放在茶几上的碟片，仔細地看著。她看到一部《半生緣》的碟，封面上站著憂鬱的吳倩蓮。女人說，這不是張愛玲的小說改編的嗎。他說是的，很安靜的一部電影。他聞到了女人身上的氣味，那是一種只有居家女人才會有的氣味，淡淡的洗髮水的味道和香水的味道摻和著。這是一個乾淨的女人，這樣的女人很容易讓人戀家，讓人不願離開家。他一抬頭，突然看到了掛在牆上的照片。照片裡的女人幸福地依偎在一個男人身邊，披著婚紗。男人理著一個平頭，是一個小眼睛但卻很精神的男人。這顯然是一張婚紗照，而且這張照片拍了也有好幾年了。因為照片上的女人是披肩的長髮，而現在則剪的是清爽的短髮。
女人問，你媽是幹什麼的？他愣了一下，又笑了，他說我媽兩年前就沒有了。說這話的時候他想哭，但是他沒有哭出來，他呈現給女人的表情是笑容。女人還是不好意思地笑了，女人說對不起，不該問那麼多。後來，女人接了幾個電話，又去了一趟衛生間，他聽到衛生間裡馬桶響起了水聲，他的心往上拎了一拎，想像著女人上衛生間時細碎的情景。女人後來又坐回到他的身邊，修起了手指甲。女人的手很漂亮，十指長長，泛著一種近乎透明的玉色。指甲像幾隻安靜的淡色小甲蟲，伏在她的手指頭上。女人的手指甲並沒有養長，看來女人喜歡的仍然是乾淨。女人一邊修指甲一邊往指甲上吹氣。後來女人說了一句話，很溫柔的一句話，你就在這兒吃中飯吧。說這話的時候是十一點十分，他下意識地抬眼看了一下牆上的掛鐘。他本來想要表示一下感謝，但是最後由於不好意思，還是沒能說出來，不過他對留下吃飯表示了認同。女人起身，淘米、洗青菜，很小巧的一捆青菜，幾個胡蘿蔔，幾隻蛋還有一片肉。很清爽的幾個菜。女人的清爽使他愈加留戀這個一門之隔的處所。
下午
他們在一起吃飯。菜就放在茶几上，一個是胡蘿蔔炒豆腐乾，一個是西紅柿炒蛋，一個是青菜腐皮，還有一碟溜肉絲。他們一邊看碟一邊吃飯。其實他根本沒有心思看碟。女人就坐在他身邊，坐得很近，並且給他盛了飯。以前他吃父親送來的快餐，或者自己直接叫快餐，兩個男人的生活讓他對一些生活細節變得馬虎。現在女人往他碗裡夾菜，開始問一些小問題，她一定是出於對對門鄰居的好奇才問的。她問你讀幾年級了，他說高二。她問你想考哪一所學校，他想了想說浙大或者北大吧。她又問你多高，他說一米七八。她抬眼看了他一下，這是一個英俊的孩子，她笑了，把眼睛笑得彎彎的，眼角有了細小的皺紋。她的笑容十分嫵媚，她笑著把筷子含在嘴裡不動，這樣的小動作讓她十分性感。他突然臉紅了，一些隱秘的念頭跳出來讓他臉紅。女人臉上仍然掛著笑，女人說，有很多女生喜歡你吧。他想了一想——是的，許多女生其實都喜歡他，特別是小倩。於是他點了一下頭說，是的。
後來他鼓起了勇氣問女人，你先生是幹什麼的。女人愣了一下，但是她臉部的表情馬上舒展開來，女人說他是個海員，風裡來浪裡去的。女人好像不太願意多談她先生的事，她又往他碗裡夾了一筷子西紅柿，她說多吃西紅柿，對你身體有好處。他的心裡湧著一陣陣熱浪，他想如果每天都能這樣吃飯該有多好，家裡有這樣一個女人該有多好。他的母親去世兩年了，去世以前母親一直病懨懨的，很瘦弱，後來一句話也沒留就走了。那時候他站在母親身邊哭，那個出租車司機也抹起了眼淚。其實司機老是和老婆吵架，一直吵到老婆查出得了重病，才不吵了，小心伺候她。不吵的理由只有一個，那就是老婆苦，老婆沒有享他一天福。
吃完飯女人把碗收到了廚房裡，她沒有立即洗碗。一點鐘了，女人說你先看著碟，我想睡一會兒，我每天都睡午覺的，你要想睡就睡沙發上。女人進了臥室，門合上了。他沒有睡意，依舊看著乏味的影碟，說乏味是因為他看過這些碟片，他只是找了個理由來和對門的女人有些交集。他走到陽台上，從六樓看下去，樓下空地上有一大片陽光。陽台上曬著女人的衣服，那條棉質的長裙充滿柔軟的力量，他還看到了女人粉色的內衣和內褲，像長著翅膀一動不動的大蝴蝶，異常美麗。他吸了吸鼻子，聞到了衣服上散發出來的洗衣粉的殘留氣息，這種氣息在陽光的照耀下升騰，他甚至能看到衣服上正在往上冒的水汽。他伸出手，手指觸到了那條深藍底的碎花棉布裙，那是一種粗糙中顯現的軟度，裙子有點潮濕，他的手也沾了一些潮氣。他輕輕撫摸著裙子，想像著女人穿著這樣一條裙子去街上買菜，去茶樓喝茶，去商場裡購物。他甚至想像了女人去赴一個男人的約會，他對女人並不熟，但是他這樣想了一下，他覺得不應該這樣去想像一個女人的。
後來他坐回到沙發上。下午的安靜很容易讓人入睡。他把電視機的音量開輕，然後在沙發上瞇起了眼睛。他又看到了對面牆上披著婚紗的女人和理著平頭的小眼睛男人，這是一張效果並不太好的婚紗照，至少他是這樣認為的。後來他睡著了，他想他一定是睡著了。他醒來的時候只有兩點二十分，也就是說他其實在沙發上只睡了很少一點時間。他醒來的時候看到電視上的藍屏，碟片已經放完了，藍屏上有陳佩斯亮著光頭托著新科牌VCD的圖像。他沒有再放碟片進去，他突然對碟片完全失去興趣，他為自己找了這樣一個不高明的理由而感到沮喪。
女人仍然沒有起床，他就坐在沙發上想像著女人的睡姿。女人仍然穿著睡袍，她是側臥的還是仰臥的，或者有一段時間會將自己的身體蜷曲起來俯臥，又或者抱著一個軟枕頭睡得很放鬆。他走到了臥室的門邊，後來他把臉貼在了門上聽著裡面的動靜。門忽然拉開了，女人的頭髮蓬鬆著，她顯然是嚇了一跳，她看到他的臉漲紅了，不知所措地站在門口。女人說你怎麼啦，想幹什麼。他什麼也沒說，只是回過頭來走向沙發並在客廳的沙發上坐定。女人把身子靠在牆上，看了他很久，他很窘迫，坐在沙發上一動不動。女人笑了，又去洗漱。後來女人帶著牙膏和洗面液的清香再次坐到他的身邊。
女人說你下午不看碟了嗎，為什麼不看碟。他終於抬起頭勇敢地迎向女人的目光，他說我不看碟了，我只想在你家坐坐。女人說你為什麼想在我家坐坐，你是不是早就想來我家坐坐了。他說是的，我早就想來坐坐了，我也不知道為什麼想來你家坐坐。女人說那你以後還想坐就過來吧，我沒有工作，在家裡也悶得慌，你陪我聊聊天。他們有一搭沒一搭地說話，覺得氣氛有些怪怪的。後來女人用手托起了他的下巴，女人的眼睛笑成了彎月的形狀，她溫柔地說，你是不是喜歡我？他不敢看女人的眼睛，他只是點了一下頭，他聞到了女人手指上的清香，女人擦了美加淨護手霜。
三點十分的時候，女人站起身來走進了廚房，女人說你過來。他走了過去，他看到一把明晃晃的菜刀和一隻雞，雞蜷縮在女人的腳邊，它睜著一雙驚恐的小眼睛。女人說你幫我殺雞吧，我不敢殺雞的。他其實也沒有殺過雞，他猶豫了一下，但是他沒有說他也沒殺過雞。他拿起那把菜刀的時候有些緊張，就好像是讓他去殺一個人似的。女人拎起了雞，她把雞脖子上的一些雞毛拔掉了，雞開始掙扎起來，它好像不太願意別人去碰它脖子上的毛。一小碗清水已經準備好了，女人說，來吧，你動手。他一手拎住雞頭，一手拿著那把菜刀。女人則抓著雞翅和腳。菜刀鋒利的刃鑽進了雞脖子，一些細小的血球順著菜刀流出來。血越來越多，流向那碗清水。那碗清水先是有絲絲縷縷浮浮沉沉的血在其中，後來血色越來越濃。雞掙扎了幾下，不動了，它已經沒有力氣了，但是它的眼睛仍然睜著。它的命運就是這樣，從一開始被孵化成雞就注定了有朝一日被人宰殺。女人拿來一盆滾燙的開水，把雞放進盆子裡。這時候電話鈴響了，女人邁著碎步衝向客廳。女人說你幫我煺毛吧，等一下水冷了就煺不下雞毛了。
他待在廚房裡幫女人煺雞毛，一股熱氣中夾雜著雞騷味，他不太願意聞這樣的味道，他也是第一次為一隻雞洗熱水澡。電話像是女人的海員老公打來的，因為他聽到女人在向電話那邊匯報家裡的一些事，女人說家裡一切都好，你放心好了，女人說等著你呢，女人還問你下個月幾號回來。他想女人的老公下個月就要出海回來了，女人會過上幾天高興的日子了。他煺雞毛的時候有些心不在焉，但是很快，一隻雞潔白的裸體就呈現在了他的面前。他支著耳朵聽女人打電話，女人打了很長時間的電話，後來好像通話的對象也有了變化。女人的聲音無比溫柔，還吃吃吃地笑個不停。他煺完雞毛以後不願意再為女人清理雞內臟了，他不想給雞開膛剖肚。他洗淨了手，走回客廳。女人看了看他，好像對一個熟悉的家裡人說話一樣，女人問褪完毛了嗎？他說好了，這隻雞很肥。電話那頭大概在問女人跟誰說話，女人笑了，她說我跟新認識的一個朋友說話呢。後來女人又吃吃吃地笑了很久，掛斷電話後女人進了廚房，她去忙了。
他就坐在沙發上。他不想開碟機了，只想那麼坐著，他甚至想晚上仍然和女人一起吃晚飯，和女人吃飯是多麼溫馨的一件事。他的雙手相互絞著，因為他無所事事。女人終於忙完了，重又坐到他的身邊，說謝謝你幫我殺了雞還幫我煺了雞毛。他笑了一下。抬眼看看牆上的掛鐘，四點二十分了。女人終於說，你晚飯在哪兒吃，他想了想，他本來想說就在她這兒吃的，他還可以吃上雞肉呢，但是他沒好意思說出口，所以他就沒說話，仍然絞著自己的手指頭。女人大概看出了他的心思，伸出手撫摸著他的頭髮，那是一頭濃密的略略有些捲曲的頭髮。女人的手指滑了下來，摸到了他的眉毛和眼睛，又摸到他的鼻子，還有稜角分明的一張嘴，長而筆挺的人中。女人用兩隻手捧住他的臉，女人的動作細膩而且滿含柔情。女人說，真是個傻孩子啊。女人嘴裡的氣息撲到了他的臉上，很好聞的一種味道。女人努起了嘴，在他的臉上輕輕觸了一下。後來他把頭靠在了女人的胸口，女人就那樣輕拍著他的背半抱著他。他一點也不知道自己是什麼時候開始流淚的，他曾經一度對一個教數學的女老師很有好感，後來那個女老師調走了。許多女生在他的周圍像蝴蝶一樣飛來飛去，但是他卻沒有和她們交往的激情。他聞到了女人胸前好聞的氣味，那是女人特有的氣息。他的臉壓迫著女人的胸，那是一個綿軟而溫暖的地方，讓人留戀的地方。他不知道自己怎麼會流淚的，反正後來他看到女人高高挺著的胸前洇了很大一片濕漉漉的水。那是他的淚水，他緊緊抱住女人，把眼淚灑在女人胸前。
女人輕輕推開了他。女人又笑了，她笑的時候鼻樑附近會有許多小小的細紋，那是一組好看的細紋，不是每一個女人都會有的。雞肉的香味從廚房裡飄了出來，女人已經在爐子上燉雞肉了。女人終於說，我晚上有點私事，吃完飯馬上就要出去的，所以我不能留你吃晚飯了，你不會生氣吧。他搖了搖頭，說那我走了。他站起身來離開女人家的時候，突然用嘴角觸了觸女人的臉頰，女人被這突如其來的動作嚇了一跳，但是她沒有表示反感。她說你真像我的孩子，她又說，你去吹一個髮型，保證有更多的女同學跟著你。
他打開門回自己的家中，打開門之前，他看了一眼牆上的掛鐘，五點零六分。他還看到女人把自己窩在沙發裡，嫵媚地朝他擺了擺手。
傍晚
他下樓的時候是傍晚五點二十八分，他只是想下樓去那片空地上走走，他已經像一隻鳥一樣在六樓待了一天了。他走到五樓的時候，看到了一個高個子的男人匆匆上樓。男人有著一副濃眉，絡腮鬍子，但是他的鬍子刮得很乾淨，青青的，有些性感。他詫異地看著那個男人，他看到男人沒有進五樓的門，那麼男人一定是上了六樓，男人不是他家的客人，那麼就一定是女人的客人。他有些不太舒服，因為女人明明說晚上有事要出去一下，原來是有一個客人。他折回六樓，男人已經沒有了影蹤，也就是說男人一定進了女人家的門。
他回到自己家裡，雙手不停地絞著，他不知道自己想要幹些什麼，腦子裡塞著一團麻。後來他走到了小房間，小房間和女人家的客廳是相連的，他把耳朵貼在了小房間的牆上。他果然聽到了男人和女人的笑聲，很響亮放肆的笑聲。他感到心痛了一痛，他不知道心為什麼會痛起來的。後來男人和女人的聲音越來越小，他好像聽到了茶几被撞的聲音。他想像著男人和女人在幹些什麼，但是他想像不出什麼來，他腦子裡全是兩個人的笑聲。
他一直像一隻壁虎一樣貼在牆上，他完全聽不到一絲動靜了卻還是把臉貼在牆上。後來他感到整個身子都麻木了才直起身子。他在自己家客廳裡又坐了很久，後來他終於站起身來走出門。他站在女人的家門前舉起了手，但是手卻沒有落下去。他知道這樣做很不禮貌，但是他還是希望能打擾他們一下，這大概是出於對那個鬍子刮得青青的男人的不滿。
他的手還是敲了下去，發出了輕微的聲音，接著他又敲了一下，再敲了一下，一連敲了好幾下，每一下都越來越響，發出的聲音單調而沉悶。女人驚恐的聲音響起來，女人大約已經悄悄走到了門邊，女人說誰。他說是我，我忘了拿碟片了，我想拿碟片。女人的聲音顯然有些不太耐煩，她的聲音裡甚至有些生氣的成分。女人說明天吧，明天拿不行嗎。女人後來不再說話了，他也沒再敲門，已經完全沒有再敲門的意義。他把自己的身子靠在了牆上，有些傷心。
他回到自己家裡，坐在沙發上一動不動。電話鈴響了起來，他沒有去接，鈴聲好像很囂張的樣子，在屋子裡的每一個房間裡躥來躥去。電話鈴第二次響起來的時候，他站起身接了電話。是小倩打來的，小倩是他的女同學，常和他在一起玩。小倩說你來夜排檔好不好，我們在火車站的夜排檔吃飯。他想了一想，說好的。
他離開家的時候，已經是傍晚六點三十五分。他走下了樓梯，然後走進一堆灰黑的夜色中。他開始跑步，他是一個跑步的好手，拿過學校運動會五千米的冠軍。火車站在幾里以外的一座小山腳下，那兒的夜排檔生意很紅火。他聞到了排檔上傳來的氣味，這些氣味讓人突然覺得肚子一下子空了。而此時他又想到了那只他親手宰殺的雞，他想那隻雞現在一定被那個男人享用著，他狠狠地嚥了一下唾沫，喉結滾動了一下。
夜 晚
晚上他喝了許多瓶啤酒，他想他一定是有些醉了，那完全是因為他惦記著對門的女人和那個把鬍子刮得青青的男人。小倩和一幫男女同學在一起等著他，他們看到一個穿李寧服的高個子向這邊跑步過來，看到高個子在他們身邊坐了下來，看到高個子一聲不響地拿起開瓶器打開啤酒，往嘴裡倒。他喝了好些啤酒，後來說話時舌頭都大起來了。同學們都笑，都說他像是失戀的樣子。小倩很不開心，小倩其實是很喜歡他的，小倩終於從他手裡奪過了酒瓶，小倩說你不要再喝了好不好。
同學們離開夜排檔的時候，小倩和他沒有離開，小倩和他去了這座城市的一條江邊。他們去散步，小倩緊緊攙扶著他，生怕他一不小心跌倒了。小倩知道他喝多了，但是小倩喜歡攙扶著他的感覺。他說小倩你知不知道我的媽媽已經不在了，我的媽媽離開我已經有兩年了。小倩愣了一下說知道啊，全班同學都知道啊。他說小倩你喜歡我嗎。小倩的臉紅了，小倩知道自己的臉紅了，因為她燒得厲害，但是在夜色的掩護下沒人能看到她臉紅了。
後來他和小倩分了手，向自己家裡走去。他把兩隻手插在褲袋裡，搖晃著走路。走到自己家樓下的時候，看到空地上停了不少警車，有一些居民圍在那兒，警燈還在閃爍著。他的酒一下子醒了，他想會不會是對門的女人出了事。一些警察從樓梯魚貫而下，樓梯裡的燈從一樓到六樓都開得亮亮的。他看到其中一個警察手裡拎著一隻透明的塑料文件袋，袋裡裝著的竟是一把寒光閃閃的菜刀，菜刀上還沾著許多血。他的頭一下子痛起來，他很相信自己的感覺，他認定這把菜刀就是他用來幫女人殺雞的那把菜刀。他的酒完全醒了，他想跑上樓去，但是他一點力氣也沒有。警察上了車，然後車子拉響了警報，很淒厲的一種聲音，漸漸地遠去。他的耳朵裡灌滿了許多聲音，鄰居們雜七雜八的聲音響了起來。他把耳朵裡的聲音整理了一遍，慢慢地在這堆像絲一樣雜亂無章的聲音裡理出一個頭來。他把那個頭拎了起來，終於看到一個穿睡衣的聲音甜潤笑起來一雙眼睛像彎月的女人，和一個個子高高鬍子刮得青青的英俊男人，他們一起睜著驚恐的眼睛，倒在了一堆稠稠的血泊中。他們甚至能聽到自己的血從血管裡流出來的聲音，聽到菜刀砍進身體的噗噗聲，他們的腦子一定快速旋轉，他們想來不及看一眼這個世界了，他們果然沒能再看一看這個精彩的世界，儘管他們離開人間時仍然睜大著眼睛。他們還沒有來得及把味道鮮美的雞肉全部吃光，就發生了一件他們做夢也沒有想到的事情。這些都是他的想像，他就站在樓下的空地裡。他的想像完全正確，的確是發生了一起命案，一男一女都倒下了，這一男一女他都見過。空地上的人漸漸散了，留下他一個人，顯得有些孤單。
他抽了抽鼻子，好像聞到了風中傳來的血腥味。他看到自己家裡透出的燈光，那一定是開出租車的父親已經回到了家裡。他向樓上走去的時候腳步沉重，不知道走到樓上用去了他多少時間。他只知道推開門的時候，看到客廳裡父親正和另外一男兩女在搓麻將，他們隻字不提命案的事情。他抬頭看了一下牆上的壁鐘，時間顯示是晚上十點四十八分。父親朝他看了一眼，父親說你在哪兒吃的晚飯，你早點休息吧，你看你的臉色多蒼白。然後父親打出了一張牌，牌落在桌面上的聲音清晰地傳到了他的耳朵裡。他走到陽台上，陽台上的風有些大，血腥的味道更加濃烈。以前他能在這兒聽到女人的歌聲，現在和以後，都聽不到了。
他把手伸進褲袋的時候，觸到了一塊絲巾。那是一塊淡黃的絲巾，他不知道絲巾是怎麼會到自己的褲袋裡的，後來他終於想起自己在女人的陽台上撫摸那條棉布裙子時，順手抓起了一塊晾著的絲巾放到了自己的褲袋裡。現在他把絲巾拿了出來，絲巾在風中飛揚著，他能從絲巾上聞到女人的脖子留在絲巾上的馨香。他輕輕地鬆了手，絲巾像一隻紙鳶一樣飛起來，飛向濃重的夜色。
有人敲門。他去把門打開，看到了兩個穿著制服的警察，他看到他們都很年輕，比他大不了幾歲，他們胸前佩著的警號閃著銀光。警察笑了一下，說正忙著哪。他看到父親的嘴巴張大了，因為他們每個人的面前都堆著一小沓鈔票，他們一定以為警察是來抓賭的。警察說對門發生了命案，你們居然有心情搓麻將，真是一個奇跡。父親把麻將牌一捋說我們正要歇手了，我們是第一次賭博。警察又笑了，擺擺手說，你們繼續吧，我們不是找你們，我們是找他。
警察的話讓父親感到緊張，父親說他怎麼啦，他不會就是兇手吧。警察拿出一些碟片，警察說這些碟片是你的嗎。他點了點頭，他看到的是一張《半生緣》的碟片，吳倩蓮仍然一臉憂鬱地站在碟片封面上。警察說你跟我們走一趟，我們有些事情要問問你。他說好的，然後回過頭對父親說那我走了，你以後開車自己小心。父親突然哭了，他說怎麼會是我的兒子呢，我的兒子怎麼會呢。警察說你不要這樣子，我們沒說是你兒子干的，我們想問你兒子一些事情。他也對父親笑笑說沒什麼的，你們搓麻將吧。
他跟著兩個警察下樓，樓道黑漆漆的，警察打亮了每戶人家門口的電燈。樓道一下子亮堂起來，但是他卻希望走漆黑的樓道。他說不要開燈好嗎，我不喜歡那麼亮的燈光。警察沒說什麼，他們一前一後把他夾在中間，他們果然沒有再開燈。他走到樓下空地上的時候，看到了停著的一輛警車。他向警車走去時，一個男人的一聲長嚎異常淒厲地劃破了夜空。這個男人在喊一個名字，那是他的小名，男人的呼喊讓他的眼睛濕了。他感到這個馬虎的中年男人，辛苦忙碌開出租車的男人，還是愛著他的。他又笑了一下，走進了警車。公安局裡燈火通明，兩個警察手中仍然拿著許多碟。他們領著他到一塊巨大的玻璃窗前站定了，這是一種只能看得清裡面不能從裡面看清外面的玻璃。他看到裡面坐著一個人，他正在抽煙，這是一個很眼熟的男人。警察問你認識他嗎？他說很眼熟。他開動腦筋想起來，他終於想起這個男人就是女人牆上照片裡的男人，他理著小平頭，有一雙小而精神的眼睛。他是一個海員，在電話裡告訴自己的女人他要一個月後才回到家裡。他的臉一下子白了，他對警察說那個人明明說要一個月後才從海上回來的，怎麼突然出現了。警察笑了一下，說你的碟片怎麼會跑到對門去的。警察讓他坐下來，給了他一杯開水，他就捧著那杯開水。他想起了那個女人把他抱在懷裡，拍著他的後背。他想起那個女人溫軟的胸，他的眼淚打濕了她胸前很大的一塊。他想起了女人曾經努起嘴，在他的臉頰上親了一口。他還想起那時候他真的好
想抱緊她，真想叫她一聲媽。他喜歡那個女人，他喜歡那個女人一直一直都出現在他的生活中。
後來他開始講，他說我抱著一摞碟片去敲門的時候是早上九點十五分。
他抬頭看了一下公安局這間屋子的牆上，壁鍾顯示現在是晚上十一點五十七分……
十八點十分，謝門和他的朋友們一起來到了好再來酒店。老闆娘的笑容盛開得像朵花，對著每一個人笑。她身材頎長不失豐滿，謝門想，老闆娘多像一粒草莓啊。謝門一回頭，看到雨陣向他逼近。等雨陣跑到店門口時，突然憋不住了，嘩地一下子潑下來，是一場淋漓的雨。謝門能看到雨滴捲起灰塵的樣子，像是抱著灰塵在地上滾。街上有人在奔跑，怕雨淋濕了頭髮，所以兩手護著頭。謝門啞啞地笑了，他想，護著頭幹什麼，頭髮淋濕有什麼要緊，身子淋濕才難受呢。