現在是午夜的杭州。浮於塵囂之上的城市還沒有安靜下來，透過書房三面通透的落地玻璃，可以見到車來車往。我總是認為路燈是孤獨的，包括它的光線。我總認為夜行的人們也是孤獨的，他們在熱鬧之中歡度著染塵的人生。而我像一隻遷徙的鳥，從一座村莊飛臨一座縣城，從一座縣城飛臨杭州，棲在月色以下高樓之上，懵然四顧。我扳著手指頭計算著和親人及朋友之間的距離，他們那麼遠，影像已然模糊。我扳著手指頭計算著剩下的光陰，計算著我曾經的過往，才發現我們比塵埃更低，比塵埃更細微，比塵埃更孤單。
如果城市是青天，那麼，飛上了青天我才發現自己從此無依無靠。
我喜歡黑夜，並不僅因為黑夜給了我黑色的眼睛，而是黑夜讓我安靜，給我整理羽毛的時間，讓我呼吸那種潮濕的空氣。不知從什麼時候開始，我喜歡蟄居在頂層房屋裡，我可以走出露台，也可以爬上屋頂，盡可能地把城市看得真切些。天空已經很遠了，那麼深邃，它是我們頭頂上的海，我們在海裡飛翔……
現在是午夜的杭州，我在某幢民居的小小書房裡，懷想著城市裡的各色人等。
在這樣的城市裡，能看到惘然與彷徨。每個人像城市裡的螞蟻，為了養活自己而奔忙，他們甚至沒有時間停下來想一想未來，做一下打算。他們只知道淌著汗，一站一站地趕路。他們之中有正在發育的少年，有警察，有出租車司機，有性工作者……有我們身邊每個人的身影。在這樣的城市裡，無處不見繁華中的一地哀傷。就像《四月三號的雨夜》，每個人的狀態幾乎不是蒼涼，而是悲涼。又如《化妝課》中的悲情人生，足以讓你一直一直地發呆。在這樣的城市裡，無處不見愛情裡的迷惘，如《女人與井》《手相》《鴉片》《戰慄》中的女人們，她們一直在尋愛的路上奔忙著，甚至十分天真地期望著，或者守著古典主義的愛情。在這樣的城市裡，無處不見平靜表象下的疼痛，如同《美人靠》裡尋找迷失的方向，如同《紀念》所寫的尋愛。小說裡的人們都拿一把刀，在自己的心尖上輕微地劃開，劃開處殷紅如花。我們的人生啊，多像夕陽下的一片狗尾巴花，在蒼涼中搖曳，獨自跳舞，獨自傷懷，獨自沉醉，獨自零落成泥。
所以說，城市是一個令人愛恨交加的地方，如同文字。城市和文字都是我所熱愛的，我和它們不可分割。
我的戰友們都生活在一座縣城，甚至縣城以下的小鎮。有一次他們呼嘯著齊聚在杭州一家酒館，我和他們一起喝酒碰杯，突然覺得二十多年的光陰刷刷而過，我們的友情未必會淡，相見仍然言歡，但是我們相見時該聊些什麼？那時候我握著酒杯，可以見到我的年輕歲月就在不遠處，那時候我們穿著軍裝歪戴著帽子吹著口哨，有怎麼也揮霍不掉的青春。現在有什麼？有世故，有狡黠，有圓滑，有我曾經深惡痛絕的一些印記。
什麼是痛？胭脂沾染了灰！美麗蒙上了塵！
現在是午夜的杭州。我為這本短篇集子寫一個自序，算是深夜裡沒有主題的絮絮叨叨。電腦裡放著趙傳的歌，我飛上了青天才知道自己無依無靠……路堵，人擠，空氣差，地鐵就要開通，公交車上有人因為沒有讓座被人打了……明天還有好多事等著我去做，夫人明天要去女兒就讀的學校開家長會，製片人在催著劇本，遠方的朋友在問杭州熱不熱……
不管熱與不熱，冷還是非冷，活著就好。不管飛上了青天是不是無依無靠，翅膀還在就好。杭城午夜，記下以上零星文字，腹中咕嚕，綠茶尚溫，午夜正在如火如荼地進行，是為序。