是夜，按預定的時間出發，還是遲了。但這一次遠沒有第一次來這所大學的盛況。400人的教室裡只坐了一半。辦講座的小趙給我解釋，他們還有其他的活動，學生分流了。
這沒什麼。其實，在我看來，1000人聽與100人聽沒什麼兩樣。我並非是來尋找同類或敵人。我向來是孤獨的。文學對我是孤單的，別人的批評甚至唾棄對我沒什麼傷害。學術也仍然是孤立的，無論是我要幫助的，還是看熱鬧的或專門批評的。
其實我常常覺得虛無，因為即使是在應者寥寥之中，我還只是我，他們也只是他們。我們不可能是一體的。我們的片言隻語在偶爾間重合了，發出了叫人喜悅的笑聲。但還是會分道揚鑣的。這就是人。人類之所以豐富就是有這樣的不同的人。
強求人人都一樣，其實還是一種專制。理解人人都不同，才是平等。
性也一樣。人世間至少有兩種性。一種是與動物相同的性，野蠻、原始、無倫理、不願要道德，很多人都以為這樣才是真正的性，甚至以為有了性也就有了愛，性成了愛的代詞；另一種是人的性，就是一切的性都以人的標準來判斷和進行，雖然有傳統道德的束縛，有很多痛苦，但能感覺到愛，愛代替了性。
還有第三種存在，那就是性與愛的混同，但這是一種至高的境界。愛牽著性的手說，我們是多麼快樂。性也挽著愛的臂膀在夕陽下說，啊，我們多麼神聖、聖潔、自然。
但這多麼艱難。人類有一種惰性，以為容易達到的便是人性，便是好的。其實這是最差的，當然也是最廉價的。只有在艱難中撫慰的靈魂才能真正地相愛，這便是恩情。現在所有的人都反抗恩情，以為恩情不是愛情。這是人類的大愚昧。沒有恩情，便也缺乏相守，更無緣於永恆了。
但我無法給人們說清何謂永恆。不可言說的言說是多麼難堪，但還是艱難地說著。
似乎是說給自己的，並非講給別人的。
演講往往有這樣。下面坐著的大多數永遠只是看熱鬧的，演講本身對他們並沒有多少益處，而那極少數的人，又會觸著他們的痛苦，他們是因為痛苦而坐在那裡的。
所以便顯得虛無。
那麼我來幹什麼？在虛空裡傳道，自言自語。只不過是對自我的一次肆意證明而已。