前幾天，和系裡老師與30個學生一起觀看了電影《梅蘭芳》。很感動，電影結束前甚至流下了淚。但很快，敏感的神經和愛挑剔的文化的毛病又犯了。
還是覺得缺少了一些東西。
電影中的梅蘭芳，也許因為梅葆玖先生的緣故，硬是將其情感的部分削減，而將其「正人君子」和政治部分加大，的確使梅蘭芳看上去很高大，而且這樣處理在目前這種情況下也能理解，但是，藝術畢竟是藝術。從藝術的角度來判斷，這個人物缺少了一些更為人性的東西，而這一點點的缺少，幾乎使這個人物失敗。
有人說，這部電影的名字應該叫《三哥的一生》，意思再明瞭不過了。三哥在這部影片中的戲分更為真切、迷人、瘋狂。三哥看上去更像是一個藝術家，梅蘭芳倒不是了。當然，這種說法不一定是對的。看上去像藝術家的人往往又不是藝術家。
真正的藝術家是一個巨大的矛盾體。梅蘭芳更是。
我一直想，梅蘭芳不僅在當時是一個非常的矛盾人物，即使在現在也仍然是一個有著巨大衝突的矛盾體。他明明是一個男人，卻有跟女人一樣的細膩。他生活的時代是一個舊文化與新文化相衝突的時代，而他恰恰體現了這種衝突中的掙扎。
電影中有這樣的矛盾，但是新舊文化與政治間的矛盾，缺少的正是人性的矛盾。
怎樣理解梅蘭芳呢？
柏拉圖對人有一個非常有意思的解釋，他說人本來可分為「二重男性」、「二重女性」、「男女兼性」三性。即男與男一體，女與女一體，男與女一體，各有四手四腳，十分強悍，想征服造物主宙斯。宙斯大怒，把他們各割為二，並叫阿波羅扭轉他們的頭向被割的部分——前腹方面，使他們永久不忘那罪惡。阿波羅是醫術神，治癒了那割斷面，縫合皮膚做成囊一般，那便是腹，打的結便是臍。這樣，一個人就分成兩個半身，一個半身有一種向另一個半身合而為一的迫切願望。所以，本來是「二重男性」而被分割成兩個半身的男子，有了男同性戀的心理；同理，原來是從「二重女性」分割開來的女性，有了女同性戀的心理。
20世紀50年代末，美國的金西教授作了人類第一次有關性的調查，他發現，有70%以上的人都曾有過一次或數次同性性行為（當然什麼叫同性性行為至今仍然在爭議），這進一步證明了柏拉圖的說法，一個人也許本身就是一個雙性戀者。是道德、倫理和文化使我們一步步變成了今天這樣一個倫理分明的人物。
從生命本身的角度來看，最早的生命是無性繁殖，後來是雌雄同體。不知是什麼原因，突然有了有性繁殖，雌雄不同體。這在生命界還是一個謎。但這是生命的進化。有性繁殖使生命的壽命得到了極大的延長，生命的質量也得到了空前的提高。從生命的進化可以看出，生命間的同性性行為是生命進化的痕跡。
我記得在看一些宣傳片時，陳凱歌導演曾經說過一句話，梅蘭芳是那種男人見了想娶他（因為他在台上的表演），女人見了都想嫁他（因為他在台下的風采），那麼，梅蘭芳絕不是一個好表現的人物。他一定是有著頂級衝突而又讓這種衝突往往不露痕跡。
他一定有著異常細膩的情感，有著迷人的內心，有讓人一見就生出愛憐而去保護的脆弱，也有讓人不可思議的忍耐、決心、堅持和剛強。而剛強只是他這一生中最最次要的東西。他真正的剛強來自於他的溫柔。他一生都肯定在掙扎。他到底是要做一個男人還是女人？他定然在想，人到底是怎樣一個人？他在藝術與生活之間始終掙扎（這一點在電影中有表現），他在明星與俗人之間掙扎。他定然還在人生中的各種角色之間掙扎，如丈夫、父親。
最大的掙扎，還是人性之間的掙扎。一種人生來就存在的男性與女性之間的掙扎。這種掙扎就是文明的掙扎。
這是我所理解的梅蘭芳。所以，是在我看過電影之後儘管流淚但依然感到巨大的遺憾的原因。