張中醫走後，盧小月問張維：「我怎麼會贏張老師呢？」張維笑著說：「你當然要贏他了，你是我的徒弟嘛！」盧小月奇怪地問：「那你們怎麼常常下個平手呢？」張維笑著說：「我告訴你個秘密，你可不能告訴別人。」盧小月說：「好，你說吧。」張維說：「第一天我全贏了他，我以為他是不熟，在讓著我。第二天再跟他下，我就知道他的棋下得不行，所以就讓著他。第三天、第四天我繼續讓著他。我發現他是一個很在乎輸贏的人，如果我一直贏他，他就不跟我下了，但如果我故意輸給他幾盤，他就會一直跟我下下去，唉，我還以為他真的看開了。那時候，你又不會下棋，所以我只有故意輸了，再說，他這個人很好，也很努力，他和我討論老莊哲學，本來他不會背誦，因為我能背誦，他也就背誦了，真的太難為他了，我不想傷害他。你那天給我說，我的思想是道家的，我當時不同意，你走後，我仔細地想了想，最近我的思想的確有很大變化，我的心情好多了，在這兒也不急了，再不想什麼天下不天下的了，一心想著把身體養好，這與他對我的醫治和討論有很大的關係，所以我寧願自己輸也不想打擊他的信心。」
盧小月聽後，說：「你不想打擊他，可又讓我打擊他，還不是一樣嗎？」張維說：「那不一樣，你是刺激了他，他還會和你下的。我呢，就說你資質很好，是下棋的好料，我也不及你呀。」盧小月問：「那你以後還教不教我下棋呢？」張維笑了笑說：「當然要教了，我給你教的時候，就想起和我的老師易敏之下棋時的情景，就好像和他下的一樣啊。我們下棋的時候，不單要談棋路，更重要的是，我們在談哲學。他現在雖然不在了，但我對他的哲學熟透於心，給你教他的棋路的時候，也等於是進一步瞭解他，在瞭解他的同時也就瞭解了我。」
可是，盧小月是不太在意輸贏的那種姑娘。她說，她就愛聽張維講解棋路，因為講的是人生的道理，很有意思，至於能不能贏，她不在乎。所以，過了幾天她和張中醫下棋，就忘了張維給她教的棋路，隨便走著，碰著哪個吃哪個，一連輸了兩局，到第三局的時候才定下心來贏了一局。
張維的病情有了一些明顯的好轉，大家都很高興。李寬來看過兩次張維，向醫生詢問了一些情況後對張維說：「我看你現在就一直在醫院裡住著好了，直到病完全好了為止，醫藥費你不用管。」
這一天，周天濟命歸西天，家裡來了很多人，一個個都哭得很傷心。好在他們早已哭過，早已傷心過，場面不是很壯觀，但張維卻異常傷心。他流下了眼淚，趴在床上偷偷地哭。他想：周天濟無論怎麼說，還有這麼多親人在關心著他，在他死後，也有這麼多人在為他傷心，而我呢，我死後，誰會來為我傷心，為我收屍呢？一想到這兒，他就想起那些愛過的人。真是人生如夢啊！他住院後，同學們來看他的很少，只有林霞常常來陪陪他，算是一種安慰。他一直想，穆潔可能會來看他，可是，她卻沒來。這一點很讓他傷心。
周天濟死後，那張床就一直空著。張維晚上常常做夢會夢見周天濟，醒來後就望著空床發呆。他想，人死了真的沒有靈魂了嗎？
有一天，老吳來看張維，這倒是很意外的事。老吳自愧沒有來看過張維。張維在醫院裡也常常想起老吳，覺得老吳對他是有恩的，他卻將人家氣過，恨過，真是不應該。現在看見了老吳，他真是百感交集，無言以對。老吳給張維拿了兩瓶啤酒來，正碰上盧小月，就問：「他能不能喝酒？」張維說：「當然可以了，是不是小月？」盧小月說：「行吧，就這一瓶啊。」
兩個人在這時候見面，都覺得有好多話要說，可又不知從何說起。好在有一盤象棋。小月給他們擺上，在旁邊看著。兩人一口酒一步棋地下著，甚是得意。下完棋後，老吳就躺在周天濟原來的那張床上休息，笑著說：「跟你下棋，很累，不過，也很開心。」張維也說是。老吳忽然問：「這張床一直空著嗎？我可以住下來陪你啊，可以陪你下棋嗎？」
張維一聽老吳這樣問，就有些傷感，把周天濟的情況對老吳說了。老吳也感慨不已。晚上，老吳真的睡在那張床上陪張維了。兩人一直聊著，張維忽然問老吳：
「你真的相信人有靈魂嗎？」
「當然了。」老吳說。
「可惜我無法相信。這幾天來，我一直在想，如果人真有靈魂的話，該是件多麼好的事，那樣的話，我現世所做的一切都是有價值的，我就不會再懷疑人生了，人們也就不會作惡了。」張維說。
「反正我已經說了你很多遍，再也不想勸你信這信那了。你好好想想，人生中有很多事情都是很神奇的，是人力無法想像和解決的。哲學在幹什麼呢？總是解釋現世人生的意義，可是，幾個問題就把你問住了，如哲學中所說的價值一旦碰上終極性的問題時就毫無意義了，因為沒有根據。這就是道家哲學以虛無為道的原因。可是，如果把道家哲學人性化了，就成了宗教。一旦成了宗教，人的一切追求不就有了價值嗎？」老吳說。
兩個人談到十點半時，盧小月進來給張維打了針，吃了藥，讓張維睡去了。
第二天，張維又想起老吳的話。想著想著，就看見天空中有七彩虹出現了。再想想小時候的一些異狀，他也迷惑了。連續幾天，張維一直覺得應該相信神的存在。他從張中醫那兒借來了幾本佛經研讀起來，然後又讓林霞給他帶來了一些小說和詩歌，其中有泰戈爾的詩全集。他還借來了《聖經》和《古蘭經》。他也很少跟人下棋了，張中醫看他正在看經書，也不願意打擾他。
數日之後，張維寫了一本讀書心得，拿給張中醫看。張中醫一看，問張維：「你真的相信天地間有造物者存在？」張維也疑惑地說：
「我不知道，知識告訴我，它不存在，心告訴我，它應該存在，可是，直覺告訴我，它很神秘。我不知道是應該相信知識，還是應該相信心，或者直覺。」
「可從你寫的這些文章裡可以看出，你是信了。」張中醫說。
「對於一個藝術家來說，把造化擬人是一件很簡單的事。擬人化之後，再假以想像，就完全成了宗教感受了。」張維說。
張維覺得這是不可思議的一件事。現在他明白什麼叫宗教感情了。但是從那日起，張維的臉上就出現了平靜而從容的笑容，這是很少有的事情。他繼續寫著，寫到很累的時候，就出去散步。醫院住院部裡有一座很美麗的花園，前日裡突降大雪，將花園銀裝素裹，空氣也格外清新。這些年來，北京很少下雪，現在突降大雪，人們都很驚喜，把雪花兒捧在手裡，久久不肯放下。
有一天，林霞來看他，他把那些寫的東西給她看。林霞仔細地看了很久，對張維說：
「我覺得你最近以來變化很大，你好像有些信佛了，是不是？」
「不是，我只是藝術地感受了一下人類最古老的感受世界的方式。我現在覺得用藝術來表達自己好像更好，更準確。我準備把哲學當做第二條出路。」張維說。
林霞微笑了一下，放下手中的文稿說：
「易老師生前也曾經給我說過這麼一句話，他說，藝術比哲學更高級，更準確。當時我不明白，也不理解，現在你這麼一說，我倒是恍然大悟。他經常還說，他這一生中最遺憾的就是不能用藝術的方式來描述自己的感受，不能用藝術來自娛。你比他要好，你會寫詩，懂藝術，更能感悟到存在的本質。」
實際上，這種認識對張維來說，早就有了，只是他過去一直認為哲學高於一切，是一切思想的基礎，現在看來，這種認識似乎很浮淺。