張維的病不同於一般的病，他得住在醫院裡按醫生說的那樣，按時吃藥，按時打針，按時睡覺。沒有人陪床，也不需要人陪床。醫生說：「就讓他靜靜地在這裡住一段時間，算是修身養性。」
張維每天除了睡覺外，無事可做。跟他同房的是一位癌症患者，才三十多歲。他姓周，名天濟，可是偏偏天不濟他。周天濟本來是一個單位的幹部，三十剛過就被提成處長了，可
是，他覺得還是很窮，就下海經商。短短的幾年，他的事業已經很有起色。他有一個八歲的女兒，長得很漂亮。一家人過得很幸福，可就是這時候，他倒下了，而且已經無法醫治了。張維住進去的時候，周天濟已經不痛苦了，他醒著的時候，就給張維講他的故事。周天濟說，他覺得自己不應該去經商，他的病就是在經商中得上的。張維也覺得可惜，常常想如何幫助這個快要離開人世的人快樂一些。
方教授隔一天下午都會來看張維，他不提什麼東西，只帶來一張嘴。方教授來不是為了別的，一來是為了看看張維的病，二來是給張維說那些閒話的。大概對方教授而言，後一點更為重要。他自己也沒想到，給別人說了大半輩子閒話，從前沒有一個能聽他第二次說的，現在張維是他最忠實的聽眾。他把自己的一生慢慢地講給張維聽。這一點張維倒愛聽。方教授講的時候，周天濟也在旁邊聽。
方教授的出身是貧農，在當時能上學，尤其能上北方大學簡直是個奇跡，但這一生之中也就這點奇跡，別無波瀾了。大學畢業後上了研究生，研究生畢業時，因為教研室缺人，本來留的是易敏之，而易敏之正好被發配到了西北，他就留校了。「三反運動」和「文革」期間，他既沒有整過人，也沒被人整過。他也無心搞什麼學術，一心想著如何幫幫家裡的農民兄弟。在全國上下大搞運動的時候，跟著自己的導師寫了一些論文，到了撥亂反正以後，又跟著導師編寫了一套教材，這些就都成了他升為教授的資本。說起來，他比老吳要強得多。但張維發現，實際上，老吳的水平遠比方教授要高得多，而且老吳還不是搞文藝理論的。真是好笑。
評上教授後，就可以招研究生了，還要給博士上課，方教授自己也覺得這教授當得很滑稽，便越發地覺得無趣。就在那時候，方教授得了一場大病，在病中，他越發地覺得什麼讀書啊搞科研啊都沒有什麼意義，身體才是革命的本錢。他得出一個結論，一定要善待自己，要健康地活著，不要再與別人爭什麼短長了。「享受生命吧！」他說。所以，方教授很滿足，他認為一個農家子弟能混到他今天這個份上真的很不容易，由於這種滿足，他過得比任何一個教授都幸福。他從此再也不讀什麼書，即使迫不得已要給學生講，也只是翻翻目錄，看看書皮，再掃幾眼就行了，他才懶得仔細拜讀呢。從此他也不再寫什麼論文，他要讓自己剩下的生命完全地享受陽光與快樂。
方教授走後，周天濟就對張維說：「我現在最羨慕的就是像方教授這種人，什麼也不爭，什麼事對他都有吸引力，懂得生命的快樂，太難得了，可是我懂得得太遲了。」張維也思索著說：「是啊，不過，他這個人就是太閒話了，你以後就會領教的。」
果然，方教授以後來講的就是很瑣碎很無趣的一些話，但方教授講得眉飛色舞。張維有時覺得很煩，可是方教授並不停下來，照樣要講完。周天濟卻靜靜地聽著。方教授講的事有時小得細得不得了，張維不想聽，便常常把單放機打開，自顧自地聽起音樂來，只是有時沖方教授笑笑，方教授以為張維在聽，便繼續講下去。方教授走後，張維才長長地出一口氣，扔掉耳機，躺下來休息。這時，周天濟就對張維說：「你怎麼不聽呢？實際上他講得多認真多細緻啊，他是個生活中的有心人，可惜我過去一直沒有對生活太用心，一心想的就是功名，到現在想注意生活也來不及了。」周天濟的話對張維很震動。
給張維治病的醫生是位中醫，也姓張，他知道張維的大名。張中醫很喜歡老莊哲學，有時會和張維討論一會兒，實際上也是在勸張維，想讓張維忘掉外面的世界。張維能把老子的《道德經》倒背如流，而且也能把《莊子》背個差不多。張維有時給他講解西方的哲學，但張中醫不喜歡西學。晚上的時候，張中醫常常要值班，張維無事，就和張中醫聊起來。一直要到十點半鐘，張中醫就會給他打針，讓他吃藥，按時睡覺。醫院的家屬院就在醫院後面，到這裡不過幾分鐘時間。有一天，張中醫問張維：「有什麼愛好。」張維想了想，說：「偶爾下下象棋，寫寫字。」張中醫一聽非常高興，說要跟張維下象棋。張中醫的辦公室裡就有一副，兩人拿出來下了三盤，三盤都是張維贏了。張中醫不服，說：「明天我再來下。」第二天又下三盤，張維贏兩局，平一局。第三天又下，張維贏一局，平兩局。第四天的時候，張維和張中醫下成了平手。中醫很高興，常常都來下，有時甚至白天也下，但就是很少贏。張中醫在下棋的時候，就常常拿周天濟來勸張維，不要對功名太用心，也不要對什麼天下太在意。張維知道他是為自己好，心裡感動。
有個實習生姓盧，叫盧小月，長得不錯。她負責對張維進行觀察，還要檢察張維是否按時吃藥和睡覺。她很安靜，是那種隨遇而安的人，常常加班加點，也毫無怨言。她有一個男朋友，常常給她打電話，週末的時候會來看她，一起去上街。張維對她挺有好感。張維跟中醫下棋的時候，她在觀戰，不知不覺間，她也看出些門道來，叫張維教她。張維有意賣弄，在盧小月休息的時候，就給她邊教邊講解，他的講解一般不是棋路，而是哲學。有一天，盧小月問：「你是不是很喜歡道家哲學啊？」張維說：「不是，我的哲學思想很雜，有道家的，有儒家的，有佛家的，也有基督教的，甚至還有伊斯蘭教的，我說不清楚。」可是，盧小月說：「我怎麼覺得像是道家的，張老師也常常給我講哲學，都是道家哲學，我覺得跟你的差不多，反正我不懂這些，你不要笑我。」
盧小月的話提醒了張維。張維仔細一想，這半個多月來，自己的思想的確有一些變化。自從跟外界少了聯繫後，他覺得自己變得平和多了。再想想，大概是張中醫和方教授的話影響了他。第二天醒來，他想起了易敏之，想起和易敏之下棋時的美妙感受。他想，這些天的變化大概也與易敏之有些關係吧。
再給盧小月講解的時候，他就覺得自己在和易敏之對話。這種感覺很好。他仔細地回味
著易敏之的棋路，讓盧小月照著他說的下。一周之後，盧小月的棋路已經很有秩序了。
這天，他又和盧小月下棋，張中醫來了。張中醫很好奇，問：「小月什麼時候學會下棋的？」盧小月說：「就一周左右吧，張老師，我下不過張維，咱們倆下下怎麼樣？」張中醫笑笑，說：「我取掉一個車怎麼樣？」盧小月說：「不行，不過，你要允許我悔棋。」張中醫笑笑說：「可以。」兩個人開始下，盧小月就按照張維給她教的易敏之的棋路走，沒想到第一盤就贏了張中醫。張中醫不好意思地沖張維笑笑，張維也笑了。於是下第二盤，第二盤張中醫常常悔棋，總算扳平了。又下第三盤，沒想到第三盤盧小月仍然贏了。三人都拍手稱奇。張中醫想不通，說今天感覺不行，明天再下。