張維越說越激動，他從俄國形式主義和索緒爾的語言學理論開始，到艾略特和蘭色姆的新批評理論，再到海德格爾和赫爾德林的存在主義詩學，一直到結構主義、符號學和解構主義、後現代主義、後殖民主義，一一對應了當代詩歌美學的追求，幾乎將所有的詩歌流派都提到了，最後，他環顧四周，發現所有的人都用眼睛瞪著他，他徹底地憤怒了。
張維發完言後，只聽到幾個人在鼓掌。他坐到座位上時，看到任世雄還在拍手。他感到悲哀。沒想到，張維的發言結束後，剩下的發言都對著張維來了。最後的爭論歸結到一點，就是應不應該跟著西方人走，西方文化是否比中國文化優秀。使張維無法想像的，莫非竟然是第一個站出來說西方文化就是比我們好的人，他舉了個例子倒把大家搞愣了。他說：「馬克思主義不就是從歐洲來的嗎？它一樣改變了中國的命運。」誰也不說話了。
自然，最後的爭論剩下了兩個人，莫非和張維。其他人都聽著。
莫非看了看大家，說：「張維說了半天，都是避開詩歌本身未談，而扯到哲學上，我想問問詩人張維，你認為當下的詩歌應該怎麼走？」
所有的人都看著張維，任世雄也看著張維。這是當今詩界最有爭議的問題，誰也沒有一個定論。
張維說：「凡是稍稍入道的人都知道，詩的功夫在詩外，這詩外指的是什麼？無非就是內涵和意境而已，而內涵和意境又是什麼呢？是哲學意蘊。要談人的自由，要談人性的詩，不談哲學談什麼？至於問我當下的詩歌怎麼走，我倒是有個奉勸，無論形式上怎麼變化，也無論內容上怎麼革新，有一點我覺得我們應該好好地思考，那就是怎樣把我們東方文化和西方文化完全地結合到一起，而不要只學那西方的，忘了我們自己的。」
「你說的仍然不是詩歌本身，我想問你幾個基本的問題，一，你認為漢語詩的特點是什麼？應該堅持哪些？二，你說我們迷失了自我，我們究竟迷失在什麼地方？」莫非說。
張維能感覺到莫非的殺氣，過去他們也經常討論詩歌，但從來都沒有討論過今天這些問題。他也能感覺到莫非在像他一樣盡量地控制著自己。張維曾經就這些問題認真地思考過，他從20世紀三四十年代美學家朱光潛先生和胡適博士討論說起，論述了世界各民族詩歌語言在音與義方面走過的幾個階段，最後認為詩歌內在的音樂美和意境美是詩歌的本質所在。然後他回答了莫非的第二個問題，他說：「實際上這個問題我已經回答了，我現在只是想重複一下，迷失在物慾中了。你們所寫的那些東西初看起來，非常真切，貌似天真，實際上寫的都是慾望。」
張維說完剛剛坐下，莫非就說話了：
「你所信奉的那些理論都是我們所唾棄的，而你所要唾棄的那些正是我們要大寫的。在你看來，人是精神的，但在我看來，人更物質化。我相信一位朋友寫的一句話，他說，『我的肉體就是我的靈魂』。說得太好了，實在太妙了。如果說過去的詩人是靠神而寫詩，那麼，現在我們的詩歌卻是靠我們自己說話，也就是我們的肉體說話。我想問你，你相信世間有
神嗎？」
大家都愕然而嘲笑般地看著張維，張維也沒想到莫非突然問起這樣的問題，他說：
「過去我知道沒有，現在我要說，不知道。我覺得世界是奧妙的，它的本質是難以把握的。有那麼多現象值得我們重新來認識。在我跟你們一樣無知的青少年時期，我也相信世間沒有神奇，可是，現在我要說，還世界以神奇吧！還我們以奧妙吧！一切真正的詩裡面都藏著一個奧妙，就像我看見你們的眼睛一樣，總覺得你們的眼睛裡有著不可思議的奧妙。這是我過去從未有過的經驗，而現在有了。但我知道，這種經驗只有我有，你們是不會相信的。你們更相信肉眼所看到的一切，更相信你們的五官四肢、七情六慾，你們不會相信在你們的肉體之外，還有一個更大的精神存在，你們不會相信你們與這個世界有一種奧妙的聯繫。但我信，所以我相信人世間有忠誠，有善良，有友誼，有愛情……」
張維發現下面已經騷動起來了，他知道這些人是不會聽他往下說的。他們當他是傻瓜。他突然間感到自己是多麼地孤獨，跟這些人是多麼地陌生。過去可是朋友啊，是以死相許的兄弟啊，如今呢？他們的靈魂是多麼地敵對！他悲哀地站起來說：
「我知道，我說這些就等於是對牛彈琴，就像大災難來臨之際，諾亞告訴人們災難來了，而所有的人卻恥笑他一樣。」
說完，他憤怒地走出了會議廳。他覺得自己的眼睛裡有火在燒，有血在流。他覺得自己的眼睛裡長滿了刀子，卻無處可擊。無處可擊便只好擊向自己的內心。他受傷了。他第一次感到自己在詩歌界是如此地孤獨無助，第一次覺得自己被詩壇拋棄了。
張維回到住處，心裡十分悲傷、憤怒。會場上的種種情形歷歷在目，再看看手中的發言稿，他的手顫抖了。他又一次一字字地讀自己寫的文章，彷彿對著更為廣闊的詩壇宣講。他讀得悲壯、慷慨。他讀得熱淚盈眶、神情凜然。他站了起來。他的心又被激活了。他不相信自己的聲音會如此地孤獨。
整整三天，他一直在盼望莫非、文青或是雅克西來找他，把他重新請到會場上去。他記
得莫非的話，不是讓他猛烈一些嗎？他夠猛烈的了，然而事實並非他們所想像的那樣。他們之間有了仇恨。這仇恨是明擺著的。如果他們來找他，那仇恨就沒有了，或者說可以放下了。如果他們來找他，他完全還可以拍著他們的肩膀笑著罵道：「他媽的，夠猛烈的吧！別把它當回事，朋友歸朋友，藝術歸藝術。一笑泯恩仇。」但他們沒有來。
來的是任世雄任老闆。任世雄一進門就問：
「你怎麼跑回來了？有那麼多人要等著和你戰鬥呢！多好的機會，這就是出英雄的時候，可你怎麼跑回來了。我以為你後來會去的，我一直等著。會都開完了，還是不見你。唉！」
「可是，你覺得我還能留下來嗎？莫非是我的老朋友，文青是我一手扶起來的，還有那麼多的人都是我的朋友，我們都鬧到那個份上了，我怎麼還能呆下去？道不同，不相為謀。從今以後，他們走他們的路，我走我的道。」張維生氣地說。
任世雄一看，也有些不好意思，趕緊圓場：
「唉，話又說回來了。詩人嘛，就應該率性而為。」
張維一聽也歎道：
「說句不好意思的話，我這幾天也一直想，如果他們中有誰來叫一聲我，我也就去了。我覺得你說得很有道理，可惜我這個人就是用情太勝，常常是情不自禁。」