穆潔正在房間看張維寫的一些隨筆。張維進去後，她頭也沒抬地對張維說：
「你寫的這些東西很好啊，怎麼不見你拿出去發表？」
「都是些讀書筆記，我還沒有整理過。有一些已經發表了。」
「你可以把它們整理出來出本書，我有一個同學是一位民間出版家，他最近正在策劃一套什麼『黑馬』叢書，找了幾個人，還在找呢。我給他說過你，但他說，詩現在沒有市場，要出就得出版小說和隨筆，近年來隨筆很有市場。」穆潔在這時才抬起頭來看張維，她發現張維的眼睛有些腫，問是怎麼回事。張維說，有些感冒，下午睡的時間太長了。穆潔也沒在意，繼續說：
「你就把這些東西整理出來，這些有大約五六萬字，還有沒有？」
「當然有了。」
張維把他以前寫的和最近寫的都拿了出來，一算，大約有20萬字左右，穆潔看了看說：
「這裡面缺一些系統理論的東西。如果有這方面的內容就很有份量了。你以前是在詩歌方面成了名的，但要在散文和理論領域成名，還得有思想，這思想得有系統。這實際上就是哲學散文了。」
張維看了看穆潔，翻開新近寫的一些文章說：
「你看，這是我第三遍讀易老師的著作時寫的批評，我覺得我和他的思想一直有很大的分歧，雖然中間有一段時間我比較傾向於他，可是，從去年以來，我和他的思想之間的距離越來越大了。易老師給我講過，他成名就是他與自己的導師論戰的結果。我也有這個想法。易老師是當代美學和哲學界的權威，誰要在美學界和哲學界站住腳，就要代替他們，而要代替他們，就得和他們展開論戰，要否定他們。我一直想，什麼時候和他進行這場討論合適呢？這不僅僅是一個師生之間的道德問題，還是一個思想水平的問題。沒有足夠的思想、知識儲備，是不應該冒險的。」
穆潔聽了後深思良久，才說：
「我也一直有這樣的念頭，但慢慢地打消了。他的研究生，都有這樣的念頭。易老師總是說，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德都是師徒關係，但如果沒有彼此之間的批評，他們也不可能有成就，也就不可能創造那個時代輝煌的哲學了。弗洛伊德和榮格也一樣。他一直強調我們要挑戰自己的導師，要挑戰權威，你比我有勇氣，現在你也初步具備了和他論戰的能力。就是要講究一些策略，不要和他搞僵了，他畢竟是你的導師。」
「我就是一直顧忌他是我的導師才猶豫不決，但我相信他會支持我的。我要找一個合適的機會跟他談談。」張維肯定地說。
「也好。」穆潔說。
論戰誘惑著張維。張維在睡覺前常常興奮得不得了。他想像自己已經成功了，站在北方大學的講台上，對著天下人開始宣講他的思想，開始影響人類的生活了。這是他夢寐以求的。他覺得一切都近在眼前，可以伸手拿到。他也不需要穆潔給他催眠了。他需要失眠，在失眠的時候，他就可以寫作、思考。他還要過先前那種沒有規律的生活。只有那種生活才能激發他的激情和靈感，才能使他的痛苦和歡樂變成思想和文字，才能使他與夢想逼近。有規律的生活會扼殺他的天才。不，那是他絕不允許的。他寧肯痛苦地度過一生，也不願碌碌無為地平庸地過日子。那不是他的生活，那是庸人的生活。
在穆潔給他引見了那位民間出版家任世雄後，穆潔就隱退了，當然，更準確地說，是張維不需要她了。那也是一位狂人，一位舉世罕見的狂人。他以為，中國之所以沒有出現大哲學家、美學家，就是因為出版界思想保守，受政治的影響太大。他對張維說：「我要推的是未來中國第一流的作家、哲學家、思想家，你就是我推出的第一個也是目前中國最年輕的思想家。」
張維在聽到這樣的話時，心碎了。是陶醉碎了。是遇到了知己。他們喝得大醉。他們制訂了一個詳細的計劃。在穆潔的催促下，他們還簽了一個非正式協議。張維覺得任世雄已經是他的朋友了。
張維的心定了。
在一個細雨霏霏的下午，張維來找易敏之。林霞開的門。林霞和張維已經互相理解，成了好朋友。易敏之去散步了。易敏之喜歡在細雨中散步，本來林霞是要陪著去的，只因她有些感冒就沒去。張維便等著。張維覺得應該先跟林霞說說，便把自己的想法給林霞說了。林霞聽後，沉默了片刻說：
「我也支持你，我相信他也會支持你的，只不過他現在對這些已經不感興趣了。」
他們正說著，易敏之回來了。易敏之一身便裝，雖然林霞非要他拿一把雨傘，以備雨大時用，但很顯然易敏之沒用。他看到張維來了，笑了笑，說：
「北京還很少有這樣的細雨。我小的時候，常常在細雨中奔跑，那種感覺真好。」
張維覺得易敏之應該穿一件褪色了的長衫，那樣方能顯示出易敏之的風骨。他把這話對易敏之說了，易敏之說：
「你還不要說，我有一次做夢，就跟你說的一樣。我也覺得古人的衣服很有一種風度。」
「要不，哪天我們給你做一套長衫。」林霞說。
「就是，我也一直想做一套，要去我們一起去。」張維興奮地說。
「還是算了。我年輕的時候鋒芒太露，傲世獨立，不拘一格，到老年才發現隨和最好，最從容。」易敏之說。
「沒有年輕時的那些經歷，你也可能不會有今天的感悟。」張維說。
「是啊。來，張維，下雨天，我們下棋最好了。你沒有事吧！」
「沒有。」張維趕緊說。
林霞給他們把棋桌擺上，把清茶倒好，就坐在沙發上看書了。易敏之和張維開始下棋。易敏之說：
「我們有很長時間沒有下棋了，你的棋藝如何？」
「有些長進，但不知比易老師還差多少。」張維笑著說。
「來吧，一下就知道了。你先走。」易敏之說。
張維說了聲「好吧」，棋子兒就已經動了。他似乎等這一天很久了。易敏之微微一笑說：
「看來你也很久不下棋了。」說完，他從容地走了一步棋。
老房說張維下棋太猛，如果從容一些，已經達到一流水平了。張維當時不太明白，回去後一想，老房講得很有道理。他下著下著，就想再不能犯與老房下棋時的錯了。張維下棋專心致志，很少抬頭，也不喝茶。易敏之卻從容不迫，一邊喝茶，一邊看張維的神情，然後才肯走一步。不過，使易敏之沒有想到的是，張維的棋藝竟然有這麼大的進展。他問張維，最近和誰一直下棋。張維說，就是與老吳下了幾天，再沒跟人下過。
第一盤易敏之由於前面有些輕敵，竟然輸了。易敏之大驚失色，說：
「來，我們再下一盤。」
張維由於第一局贏了，有些得意，先前的佈局有些凌亂，就是這一點點失誤，第二局輸了。他們算是平了。張維很高興，易敏之也很高興。易敏之說：
「很好，太好了，從今以後，我有了一個對手，也不算太孤獨了。」
張維這才喝了一口茶。他覺得茶很香，也很清，屋子裡很靜很靜。他突然覺得這個家有一種聖境的氣氛，他看了看林霞，林霞正微笑著看一篇文章，在自足中。他覺得林霞是真的幸福。再看看易敏之，那就更不用說了。易敏之滿面春風，但又顯得非常寧靜。他有些感動。