他對易敏之說：
「易老師，想不想再下一盤？」
「隨你，你願意下，我就奉陪。」易敏之笑道。
「那不行，應該是你願意下，我才下。」張維說。
「唉，你們年輕人正值生命的春夏，只需進取，不能退守，而我已是生命的秋冬，只守不宜攻，能守已經是勝者了。我已經度過了收穫的歲月，現在是順勢待發，隨遇而安，從心所欲而不逾矩，順天應道。」易敏之笑著說。
張維猶豫了。易敏之看了看張維，笑著說：
「來，就順著你的心意再下一盤。前兩局我們都有些大意，這一局應該算是很公平的了。」
張維笑了笑，開始擺棋子。林霞這時給他們添了些水，看了看兩個人的神情，搖搖頭又到沙發上看書去了。不知什麼時候，他們養了隻貓。那隻貓這時剛從外面回來，叫著來把張維認了一下。張維看了看，想愛撫一下，又怕它的爪子，就笑了笑，算是認識了。貓便從他身上蹭了一下，又在易敏之的手底下捋過去，跑到林霞的旁邊臥下了。
第三局兩人下得都很專心，幾乎沒有說什麼話。易敏之時不時地看看張維，看見他神情專注的樣子，心想：他就是任何事都太執著，太過於看重輸贏了。張維在易敏之思考的時候，也會抬起頭來看一眼易敏之，他看見易敏之思考的神情，覺得易敏之有一種凜然不可侵犯的威嚴。他猶豫著，易敏之說：「不要給我留情面，要知道，在真理面前留情面而錯走一步，就等於是向謬誤邁進了一步。」張維便堅定地放下了棋子。
這一局他們又平了。張維長長地出了口氣，易敏之也哈哈大笑起來，說：
「照這樣下下去，我早晚不是你的對手。」
「怎麼會呢？我覺得我還是太剛猛，常常顧此失彼。」張維說。
「慢慢地就會好的，等你的力量使勻了，我的力量卻已到了末梢，我哪能和你比呢。這是自然之理，怨不得誰。」易敏之笑著說。
「那就不公平了，我用青年比你的老年，肯定是我佔便宜。」張維說。
「是啊，但這是新陳代謝，是生命的常理。」易敏之起來看了看雨，雨已經停了。他看了看張維說：「我聽說明天下午還會下雨。」
「明天下午我繼續來陪你下棋。」張維說。
「哎，那不行，那可就耽誤你的學業了。」易敏之笑著說，「我已經是方外人士，閒來無事，你可不一樣。」
「我能和你下棋，就是對學業最好的理解和鞏固。」張維說。
第二天下午，果真有雨，仍然是細雨霏霏。張維還是早早地去了，林霞開的門。易敏之仍然是一個人去散步。林霞的感冒還沒完全好，易敏之不讓她去。張維看著林霞說：
「我沒想到自己的棋藝會進展得這麼快，竟然能和易老師對上了。以前我得取掉他的一個車，就那樣，我還不能平局。」
林霞說：「你的進步實際很快，他很高興。」
張維點點頭。易敏之回來的時候，身上有點濕，而且稍有倦意。一看張維果真赴約，精神大振。易敏之說：「和旗鼓相當的人一邊下棋，一邊聽雨打芭蕉，人生就有詩意了。」
林霞給他端來一杯熱茶，嗔道：「就你們文人酸。」
「你也是個文人啊！」易敏之說。「好了，你們去下棋吧！別把我也拉上。」林霞說。
棋桌早已擺好了。那隻貓今天沒出門，一直臥在沙發上。易敏之過去後，它臥在了易敏之懷裡，彷彿它是易敏之身體的一部分，或者是易敏之精神的一部分。
今天的棋下得還是有點澀，張維還是聚精會神、全神貫注地一步步走著。易敏之卻下得從容不迫。第一局他們平了。易敏之說：
「今天我們下得還是有些太冷靜，不飄逸。」
「還是我的棋藝不精，只能進，不能出，不夠境界。」張維說。
「我們還是下三局，怎麼樣？」易敏之說。
「好。」
第二局好了一些，張維能聽見外面淅淅瀝瀝的雨聲了。張維頓時呆了。再看看林霞，一個人在沙發上躺著看小說，身上蓋著薄薄的毛巾被，一副慵懶的樣子。那隻貓則完全睡著了，肚子一張一吸地，在念著經。再看看易敏之，他就明白易敏之此時是一心二用，邊聽雨聲，邊與他下棋。
第二局張維險些贏了，但易敏之從容不迫，力挽即倒之狂瀾，平了。易敏之說：
「到我這個年齡，對輸贏應該看得很輕。所以我險些輸掉，但若真輸掉，精神就倒了，下棋的興趣就沒了，所以不能輸。不輸才有樂趣。」
張維說：「這一局我才真正感受到聽雨下棋的滋味，昨天我耳朵裡沒有滴進一滴雨聲，今天耳朵濕了，才體驗到一種境界的說法。我比易老師差遠了。」
第三局易敏之下得更從容，彷彿能預見張維要走什麼棋。張維也有了笑聲，時不時地喝起了茶。他似乎也能感覺到易敏之要走什麼棋。下到殘局時，易敏之的棋藝才顯示出來，既攻且守，游刃有餘。張維笑笑，完全忘記了他要和易敏之論戰的事，心中只有棋路。眼看就要贏了，易敏之已經無路可走，但易敏之略一沉吟，還是四兩撥千斤，從容化解。又是平局。
易敏之哈哈地笑說：「你完全可以贏我。」
張維吃了一驚，問為什麼。易敏之說：
「你的心中，已經有我這個老師了。這使你不忍使出殺手鑭。」
「不是，我真的是棋藝的問題。我今天已經大有收穫了。我除了聽到自己的刀劍聲，還能聽見雨聲。不知道明天有沒有雨？」張維道。
「沒有雨，則有風聲；沒有風，就會有太陽，會有陽光，還有鳥鳴，還有回憶。」
「好吧。」張維說完高興地走了。
他不想這麼早地開始他們的戰爭了，他多想繼續這詩意的交往。
第三天，仍然有雨。張維早早地來了，但家裡沒人。他在樓底下耐心地等了一段時間，就看見易敏之和林霞散步回來了。他發現，他們其實很和諧。他們看見張維後，如同遠涉回來遇見親人，趕緊開了門。那隻貓本來躺在沙發上，這時見主人進來，就過來向主人撒嬌。林霞把它愛撫地抱起來，親了親，它才滿意地走了，又躺到沙發上了。
連續幾天來，他們給這間屋子裡營造了一種和諧、寧靜、永恆的氣氛。這氣氛與外面的雨天合為一體，共為一色。張維發現，棋桌仍然擺在那兒。林霞說，她知道他們今天要下，所以就沒動。張維和易敏之互相看著笑了一下，坐在了自己的位置上，但他們並未馬上開始。他們想接上昨天的情緒。林霞給他們沏好了茶，他們喝了一口。林霞說，今天是龍井。張維對茶道極不熟悉。他突然覺得這是一個缺點，彷彿一個漂亮的姑娘說了一口粗話一樣。易敏之說：
「昨天最後一局，我們下得已經有些行雲流水了，但還是招數太老，讓人一下就能猜到。這還是我們太在乎輸贏了。要適可而止就行了。」
「好的。」