李寬的兒子李小松臥軌自殺了。這成了中文系的一件大事，也成了易敏之和張維的一塊心病。
本來與中文系何干？與易敏之和張維何干？就因為是李寬的兒子，且自殺的原因似乎與張維有些類同。
李小松是一位畫家。李小松靠父親李寬的關係，被分配到市文化局，文化局下面有個博物館，本來也不缺人，但因為是李寬的兒子，所以就缺了。李小松補了那個缺。這讓李小松臉上無光，他覺得自己的學歷太低了，但藝術家並不需要文憑，藝術家需要的是時間、痛苦、天才和創作。李小松佔了兩樣：痛苦和天才，只差時間，因為沒有時間，也就沒有了創作。沒有創作怎麼能活下去呢？
李小松每天在幹些什麼呢？收藏別人的畫，或者給別人辦展覽。有很多畫並不怎麼樣，可是也要讓他這樣的天才去保管，還把它當成十代單傳的嬰兒，小心至上。這倒不要緊，這些大部分都是死人了，讓他難以忍受的是一些活著的人，他們竟然讓他這樣的天才委曲求全地給他們辦展覽，花去他金子一樣的時間。這太可惡了，太讓人無法忍受了。那是些什麼垃圾啊！不過是去了趟西藏和敦煌，畫了些落後的臉譜，臨摹了一些壁畫，然後找了些美術界的名流作秀，就這樣一舉成名了。中國真是沒希望了。可惜他沒有時間，他有多少天才的想法啊！
李小松的天才是當時學校公認的。他最好的一幅畫是人體畫。那是中西合璧的最佳象徵，色彩和手法明顯是西洋油畫的風格，但整體風格卻又是中式的。那幅畫剛參展時還引起了很大的爭議，但最終贏得了廣泛的好評。它一直掛在學校展覽館裡，成為惟一的在校生作品被肯定和展覽。它還吸引了眾多的女同學，有好多都願意為他獻身。可是，他並不是那種人。他是有選擇的。他要追求人家，然後把自己先獻出去。
他的女朋友有好幾個，和他同居過的就有四個。由於把太多的時間花在風流倜儻上，他竟然有且只有那一幅作品。但那是大二的作品，那是他上大學之前就已經具備了的才能，要知道他曾經因為李寬的介紹，跟著多少名流學過畫技啊。他見的太多了，他的才能過早地被肯定，這些看來都成了壞事。它們使他好高騖遠，目空一切。戀愛又使他把一切都看透了。他本來是想在某所大學裡供職，但薪水太低。他不想再步父親的後塵。他想下海，想掙夠了錢再上岸畫畫。於是，大學畢業後他沒要工作，隻身去了南方。他先後到三十九個單位上過班，和二十個姑娘有過短暫的戀愛，給三十個姑娘留過畫像。最後，他沒有掙到一分錢，也沒有帶回一個女朋友，空空蕩蕩地回到了北京，回到了李寬的懷抱。這是李寬所希望的。他不想讓他在外飄蕩，不想在電話裡每次都聽他說：「活得真是沒勁。」李寬為兒子找了好多地方，但都與專業相悖，或者是薪水太低，都沒有去。挑來挑去，最後竟然只剩下了博物館。
成了博物館工作人員的李小松，被那些瑣碎細小的事兒絆倒了。他原來是一個極端散漫的人，受不得別人的約束。他每天早晨醒來已經八點半了，醒來他並不急於起床，而是要尋思一下今天幹些什麼，有什麼創作上的靈感。到了九點鐘左右，才起床，洗漱，吃早點，九點半左右，他才從容不迫地去幹什麼。這是上大學時養成的習慣。他改不了。可是很多單位都無法忍受他的這種習慣，他也無法忍受早晨八點鐘上班的習慣，所以只有兩散，重新尋找工作。博物館是他最後的歸宿，李寬給他叮嚀了又囑咐，一定要好好上班，不要給他丟臉。他覺得真可笑，就這麼個單位，還要面子？但他還是重視了，他也想重新生活。已經有很長時間沒有創作了，可是，現在博物館的工作使他無時無刻地不想到自己的創作。大學時候的夢想又活了，在他體內瘋長，時時要從他頭頂飛出。所以他的頭很痛，經常要吃去痛片或克感敏什麼的。
他必須要在早上八點上班，也就是說，他必須要在早上七點鐘左右起床。這對他來說太難了，可是，他決心要改。剛上班時就耽擱了好幾件事，同事們都對他有了成見，都不信任他了。他有些難受。單位領導也給李寬打電話，李寬對兒子進行了一番教育。李小松心裡很生氣，他覺得單位領導太小心眼兒了。好在單位領導也找他了，當面對他進行了勸告，還說：
「你好好幹，利用業餘時間要好好創作。我們有的是便利條件，等你的條件成熟後我們可以給你辦畫展啊！」
他的信心來了。他開始晚上早早地睡，想早上早早地起床。無奈，習慣要改起來實在是太難了。他越是早早地躺在床上，睡眠之神就越是早早地溜走了。他開始失眠。但失眠歸失眠，他仍然早早地上班。下班後，和週末，他都努力地畫畫。他渴望成名，渴望把自己的畫有一天也送進博物館進行永久性收藏。
但是，他越是心急，失眠越是嚴重。他也無心去找女朋友。誰知在這樣的情形下，他的靈感早已丟掉了。很多時候，靈感在他睡不著的深夜裡突然來臨。他想，反正也睡不著，還是去畫畫吧。可是，等他把畫筆準備好時，他又覺得那靈感變形了，根本不是他剛才的靈感。他懊惱地扔了筆，把顏料打在牆上。
他的性情漸漸大變。他住在宿舍，但他不想在宿舍裡住。已經靠老子找了工作，再也不能在其他方面無能了。宿舍裡擺滿了啤酒瓶子，森林一樣。酒味、顏料味和汗臭味混在一起，難聞極了。他的工作開始變得一塌糊塗，很多人都對他不滿，而畫也畫得了無情趣。
半年之後，終於在一次工作失誤之後，領導嚴厲地批評了他，並要他好好地寫一份檢查。那天下午，他從辦公室回來，就徑直坐上去昌平的車。他想去找一位朋友，是位女朋友，而且是他的第一任女朋友。她在那裡教書。
到了她所在學校一問，才知道人家早已結婚。結婚就結婚，他不在乎。他可以讓她離婚，和他重新再來。他給人家打電話，可是，她告訴他，她已經結婚了，現在不便出來。她還
沒等他再說話，就把電話掛了。太無情了，太不人道了。
他的心被傷透了。他走出了學校，不自覺地往前走著。天已經黑了，他卻來到了鐵路旁。他突然想起，自己好像做過一個跟現在的情景一樣的夢，或者是曾經什麼時候來過這裡，但他確認他從來都沒來過這兒，那麼就是夢了。在夢中，他走向了鐵路，躺在那兒睡覺。路旁的小花兒散發著淡淡的可人香氣，向他搖曳著，像是他小小的女兒在微笑。他笑了。
夢中的一切都真實地發生了，只是，他再也沒有回去。
易敏之和張維一起去李寬家，算是弔唁。老吳也在那兒。李寬看見張維進來，又傷心地哭起來，他對大家說：「當初張維要自殺時，小松也流露出了同樣的情緒，我留意了。我請敏之、蘇菲等好多人都幫助張維，可我就是一直沒有去幫助小松。我一直覺得他只是說著玩的，一直在僥倖地觀察著他，可是，我萬萬沒有想到他真的……」
張維還是被震驚了。他看了李小松的那幅有名的畫，的確不錯，的確有著天才的氣質。太可惜了！
畫家李小松自殺的消息被一些小報報道了，消息越寫越傳奇，越傳奇就越被傳媒轉發。然後，有好幾位李小松的朋友，特別是文友，寫文章悼念他，都說這是一個天才，可惜夭折了。小松的那幅畫被發表在最新一期的《美術》雜誌上，雜誌社還請張維配了一首詩，詩的題目是《向死而生》，然後，很多地方又轉載了那幅畫和詩。不久，小松的那幅畫被拍賣了。小松真的成了名人，他的那幅畫也被藏進了一家著名的博物館裡。他生前的願望全部實現了。
張維發現，小松並沒有死，而是生活得更長久了，甚至可以說永生了。這對張維來說，是一種致命的誘惑。