易敏之的病還處在觀察期。時間一長，大家的心也倦了，常來醫院的還是剩下張維和林霞，其他人則慢慢地習慣了。林霞自願照顧易敏之，因為他對易敏之的飲食起居已經很熟悉了，易敏之也對林霞習慣了，再加上他本來就對林霞挺有好感。林霞的性情本來就是那種隨遇而安的人，也喜歡平靜，易敏之和她聊天的時候，常常能發現林霞的一些聰慧來，便誇獎林霞。林霞卻說了實話：
「易老師，我上你的研究生，一則是因為現在報哲學專業的人很少，好考；二則我也沒有找到好工作，又不想馬上工作，還想再學習幾年；第三，我是覺得能上你的研究生也是一種光榮。你可不要對我抱什麼大的希望，我既不想成為什麼哲學家，也不想讓自己變成一個神經病，我就想活得安穩一些，平靜一些。」
易敏之笑了，說：「你不說我也知道。我就喜歡你這種坦誠的性格和平素的心態，這樣最好，你這樣的人離幸福已經不遠了。」
兩人的心越來越近，林霞發現自己已經慢慢地有些愛上易敏之了。一次，易敏之要上衛生間，當時沒有男生，林霞一時找不著人，就只好硬著頭皮扶易敏之到衛生間，然後又幫他方便。那是一個難關，那一天以後，她覺得和易敏之之間突然間近了一步，易敏之也不再迴避她。
一天夜裡，只有林霞一人值班。本來還有吳用，吳用正和一個本科女生談戀愛，吳用的女朋友說醫院旁邊有個影劇院，正在放《畢業生》，想去看。林霞就說：「你們去看吧，索性就看個通宵吧！」吳用不好意思地走了。林霞一個人先是坐在沙發上看易敏之吊液體，後來叫護士拔了針，就睡下了。她睡在易敏之旁邊的那張床上。她想：這個男人如果再小二十多歲該有多好！或者說不小也行，但能活著該有多好！她莫名其妙地總是想起在沒有上易敏之研究生以前別人對她說的話：
「易敏之啊，你上他的研究生啊？聽說那個人快六十歲了還是那麼風流倜儻，給女孩子寫情書。」
「我見過他散步的情景。他一個人悠閒散漫地走著，口裡叼著一支煙，有時會心不在焉地抽一口，彷彿他正在思索一件天大的事，因為他對旁人視若無睹。他的臉上一會兒飄過一朵憂傷的愁雲，一會兒又碧空萬里。他有時駐足於路邊的樹木和花草，彷彿在和它們對話問好似的。他從我的身邊慢慢地飄了過去。那時正好是黃昏，他就朝夕陽那邊邁過去，彷彿要和那太陽一起隱去。他給我的感覺是不食人間煙火，是一位在人間飄遊的大神。」
那時，她也想過，要是這個人給她寫一封情書，也是一種榮耀，但後面那個人對易敏之描述的場面是永遠也無法在她心中抹去的。自從見了易敏之後，她一直在尋找那個感覺，她沒有找到。生活中的易敏之實際上很現實，是一個人，絕對不是一個神。他甚至很懶，穿的衣服也常常是她和楊玲幫著洗的。然而最近以來，在她和易敏之長久的接觸中，特別是聽他談人生時，又彷彿看到了那個理想中的易敏之，又看見他在黃昏中漫遊的情景。她的心中升起一股溫柔的感情來。
她側過身子，仔細地看著這位傳說中的男人。他快要死了，他的心很平靜，他在等待著死亡的來臨，在靜靜地忍受著痛苦享受著這痛苦的來臨，他視此為人生的大境界。他快要離開這個世界了，快要離開她了。她想到這兒時，突然間坐了起來。她不想讓他死。這一段時間來，她覺得他幾乎成了她的精神，成了她空虛的內心上飄來的一片蔚藍色的大海，成了她的依靠。她必然要拯救他，哪怕一切都是徒勞也要試試。
她下了床，拿了個凳子，坐在易敏之的身邊。她把手輕輕地放在易敏之的手上，她覺得自己的心在狂跳，而那顆心就在手上。為了摁住那顆狂跳的心，她把另一隻手趕緊拿過來，用兩隻手握住了易敏之的手。壓住了那顆快要飛走的心。
易敏之沒有醒來，沒有醒來的易敏之在林霞平靜地離開他時臉上多了兩行清淚。
這一切，張維並不知道。
易敏之在醫院裡住了二十天後，醫生突然告訴張維，易敏之的病在好轉。這個消息使他們精神大作。易敏之笑著說：「我說過，我一定要跟病魔鬥一鬥，看，他這不讓步了。」
林霞笑著說：「你別得意，來吃飯吧！」
易敏之聽話地吃了。張維因為已經習慣了他們三個人在一起的生活，沒有發現什麼異樣。
又住了兩周，醫生說，可以出院了，在家慢慢治療可能效果更好些。出院的那天，李寬親自來接易敏之。易敏之的研究生都來了。
奇跡就這樣平靜地發生了。醫生說，是易敏之的意志戰勝了病魔。但醫生還對張維和李寬等悄悄地說，這只是暫時的，一定要保持好的勢頭，否則還會重犯。
出院後的易敏之需要人照顧，林霞主動承擔了這份重任。誰都意識到易敏之和林霞之間已經很不尋常，只有張維沒有發覺。張維覺得他和林霞對易敏之是真心的，現在也只有他和林霞來照顧易敏之，這是理所當然的事。張維幾乎每天都要去看易敏之，和易敏之交流心得。張維沒有發覺易敏之和林霞之間的事的原因還有一個，就是他一直和易敏之之間有思想上的鬥爭，他的思想最近一直處於亢奮狀態，除了思想，他對一切都視而不見。自從易敏之出院後，張維和易敏之的對話更加激烈了。張維已經漸漸地對易敏之起了反抗之意，時不時地在將易敏之的軍。張維覺得易敏之的寧靜是一種避世，易敏之則對積極入世的思想進行猛烈抨擊，彷彿兩千多年前的那場論戰又上演了。易敏之大多談的是感受，是他自己的人生感受，但張維認為是他向命運投降。張維對易敏之漸生失落感，而易敏之對張維卻說：
「看來，你必須得親身體驗人世間的苦難，才能明白我說的道理。」
張維回應道：「也許你說的是對的，但我現在認為我並沒有經歷什麼苦難，相反，你所認為的那些苦難對我是一種幸福。不錯，你的純粹的生活是一種詩，是一種境界，是中國古人所崇尚的神性生活，但我覺得它是消極的，是一種悲觀主義，它是一種退守，一種純個人的生活。但這是個什麼樣的時代啊！物慾橫流，物慾至上，跟禮崩樂壞的年代有什麼區別？我們是這個社會的精英，是倖存的思想者和精神的固守者，如果連我們都退到個人的小圈子裡，這個社會還有什麼希望？」
易敏之淡淡一笑：「張維，這只是你自己的想法。你想不想聽我的想法？人世間本來沒什麼戰爭，只有和平，這是道之根本，然而是什麼導致了戰爭？只有兩樣東西，一樣是欲，一樣是智慧。自古以來，人們對慾望的討伐已經夠多的了，可是，戰爭還是沒有斷絕，究其原因，還有另外一種東西在起作用，即智慧，也稱為思想或信仰或精神，等等。你知道中東為什麼從古至今一直烽火連綿嗎？因為信仰。一部分人認為自己信奉的是真理和正義，認為其他的人信奉的是邪惡，於是為了正義，便起了戰爭。而被討伐的那部分人呢，他們卻認為自己信奉的也是真理，是正義。
雙方都認為自己是對的，別人是錯的，應該在這地球上消失。那麼，讓誰來判決誰是誰非呢？肯定不是他們當事人，應該是第三者。於是，第三者就出現了，如美國。但第三者有這個資格嗎？肯定也沒有。雙方是絕對不會相信第三者的，因為他們只信奉他們自己的真理，哪會相信別人的道理呢？於是，就出現一個問題，誰是真正的判決者。答案只有一個，誰成為強者，誰就是勝利者。但我們最終發現，沒有絕對的勝利者，也沒有絕對的失敗者。沒有一種思想不被人推翻，也沒有一種思想不被人重新挖掘並翻新。思想跟這世間的物一樣，都在不斷地變化之中。所以，我們不必強求誰認同誰，只求我們自己與那不可能出現的上帝能夠保持相對的一致。」
「那我們也應該把這種和平的思想傳播出去，讓更多的人接受。」張維還是不服，雖然他能理解易敏之的說法。
「我對天下已經不感興趣。」易敏之有些不悅了。
張維失望地走出了易敏之的家，看見夜空中一片混濁。城市的夜是人為的，沒有星光，更沒有流星，只有讓人煩躁的人造光。城市的夜是紅的，讓人只想到慾望。他想起家鄉的夜的深邃，那是種讓人平靜的圖畫，充滿了神秘和奧妙，充滿了遙不可及的夢想。