易敏之本是不用上課的，但他覺得大家在他住院期間為他操了不少心，應該說句感謝的話，便說要上一次課。
張維由於晚上失眠，早上起得遲了一點，趕緊往易敏之家趕，就看見馮德昌和楊玲在前面走。他急急地趕了過去，快到跟前時，就聽見兩位正在爭論什麼，張維就問：「你們在爭什麼？」
馮德昌見是張維，沖楊玲使眼色，楊玲不明白馮德昌是什麼意思，再加上她嘴快，藏不住話，就說：「他說易老師和林霞好上了，我不信，就跟他打賭。」
張維一聽，頭裡轟的一聲。馮德昌一看話已挑明，就說：「我也只是猜著說。」
張維不說話了。他覺得自己像丟了什麼，有些神慌。快到易敏之家了，他突然覺得腳步很重，呼吸也有些急，走不動了，心太重了。
易敏之躺在沙發上。林霞早就來了，已經幫易敏之弄了些早餐吃了。易敏之的精神很好，一看大家到了，就坐了起來。他說：
「這次大難不死，要感謝你們的精心照顧。好久沒給你們上課，我心裡也著急。不過，我覺得這一次大病，不管是對我還是對你們，也算是一堂很好的課。不知道你們有沒有收穫，我的收穫倒是挺大的。我想知道你們對死亡的看法。」
大家依次說起來。馮德昌讚美了易敏之的偉大，吳用講了易敏之的平凡，魯連生講他在易敏之的這次事中悟到了不少道理，張維講了他和易敏之交往的全過程。到了楊玲時，她說：「說句實話，我可能跟你們的感受都不一樣。我覺得易老師和我們都一樣，都是很普通很普通的人，和我們一樣有著七情六慾，也要吃飯睡覺。他的病也很正常，誰不得這種病？而他當時的病危也屬正常，惟有不正常的就是他竟然好了。我覺得這不是他的哲學在起作用，而恰恰可能是他的情感或是別的什麼在起作用。」
楊玲說完後，大家都一片沉默，都看著易敏之，易敏之低著眼神想了想，又笑了笑，說：
「不錯，你說的我的重生不是我的哲學救活了我，而是我自己人性深處的東西復活了。但是目前還不能肯定我自己，我只能說，在我們的命運背後，有一種不可言說的力量在起作用。林霞說吧。」
易敏之的回答顯然是答非所問，大家都有些失望，因為好奇心都沒得到滿足。林霞本來一直低著頭聽大家說，這時抬起頭來，說：「我不知道自己該說什麼，真的，我的腦子裡亂極了。要問我這次有什麼大的感受，我只能說我們大家大多數人都缺乏真誠，缺乏勇氣。」
林霞抿上了嘴，卻不再往下說了。
下課後，大家都走了，林霞留了下來。她問易敏之：「別人都說我們在談戀愛，你怎麼看這件事？」
易敏之心裡一驚，不敢看林霞的眼睛，淡淡地一笑說：「怎麼會呢？」
林霞一聽，心裡一酸，轉過頭去：「你覺得我配不上你，是吧？」
易敏之一聽，急忙說：
「不，不是的。是我老了，而且是一個將死之人。我的心……已經死了。」
林霞一聽這話，心裡非常難過，淚水快要出來了，她說：「我知道我太平凡了，而你的心是那麼高。好了，我早就知道你會這麼說的，我不會再打擾你了。」
說完，林霞就跑了。易敏之還不能運動，只是悵然地坐在沙發上，一直坐到黃昏。他很想流一次淚，想感動一次，可是淚水早已干了。
晚上，林霞仍然沒有來。他很餓。給馮德昌打電話，讓馮德昌買些方便面來。隨便吃了點，算是把一天打發了。晚上卻睡不著。
是選擇平靜，在平靜的歲月裡悄悄地化掉？還是要把剩下的生命點成一把火？
悄悄地化掉是很容易的，這是他的理想生活。這是真正的隱士，不為名利所動，不被榮辱所驚，不怕情慾所囿，只為那真正的道。那是晚霞中的微笑，是秋天遼闊的衰萎中的壯闊。合於道，合於自然。
把自己點成一把火，則意味著放棄，意味著對自己的一次革命。就當自己從前的一切追求都是虛妄，把一切理念統統忘卻，只剩下生命的自覺。他還在懷疑自己，能點亮嗎？他突然發覺在內心的最深處實際上藏著一種恐懼，那就是他對情感的恐懼。他怕失敗。一個哲學家的失敗會是什麼呢？他突然有些害怕。
寂靜？還是火焰？
平靜？還是變化？
堅持？還是放棄？
他的內心一片動亂。他戰勝了肉體的死亡，然而突然又面臨一次精神上的革命。剛剛出院的時候，心裡還一陣陣激動，覺得這是一次大勝利，可是，現在呢？
是要遵循生命的衝動？還是把它當成一種情慾的衝動，抑制它？忽視它？
都是勝利呢？還是有勝有敗？
……
張維自從易敏之家出來後，覺得心裡憋悶得慌，就獨自出了校門，一個人漫無邊際地走著。有時候，人的鬱悶和不快是可以隨運動排出體外的，可是，這一次不行，這種鬱悶和不快時好時壞。當初為了救易敏之，他想出那樣的辦法後來後悔得不得了。可他萬萬沒想到這件事成了真的。是真的了，他反而受不了。當初巫麗在易敏之那兒出事時，他就覺得自己受不了。現在林霞又是這樣，他的心裡有些亂。他覺得自己不應該這樣，這樣太自私了。他突然間覺得自己是如此一個讓人生厭的慾望之徒。他強烈地譴責著自己。於是，可憐的張維又是一整天地坐著公共汽車轉。他想忘掉這件事。要忘掉它只有讓自己睡著。要讓自己在大白天睡著，就得去坐公共汽車。最後，當他從公共汽車上醒來時，他發現自己的臉上有淚痕。他下了車，回到了自己原來租住的小屋。一進到那間屋子，他發現自己徹底被轉換過來了。那間屋子裡到處都是吳亞子的氣息和影子。
林霞一個人默默地走出易敏之家時，她突然覺得自己無家可歸。離易敏之家不遠的地方，有一幢實驗大樓，實驗大樓的後面就是學校的圍牆。那裡一般很少人去。學生離這兒有一段距離，而家屬區的人是不會到這個旮旯裡來的。實際上，在早晨十點鐘到下午一點鐘之間，這裡陽光燦爛，溫暖如家。林霞是在照顧易敏之期間發現這裡的。在照顧好易敏之早上的事後，她想找一個安靜的地方看看外語。學校有規定，外語必須要過學校的過關考試，否則就沒有學位，甚至連畢業證都拿不上。其他的學校都要過國家六級考試，北方大學的研究生英語過關考試比國家英語六級考試要難得多。這都成了研究生們的一塊心病。
他們得花一半以上的精力來應付外語，只有三分之一的時間在學專業。林霞發現那個地方後，常常去那裡看書。春寒料峭時，那裡是極溫暖的。林霞有時覺得那就是她的家，她應該睡在那裡。此時，她又不知不覺地來到了這裡。她靠在牆上，只覺得自己很累很累，覺得自己連站著的力氣都沒有了。她從牆上慢慢地溜了下去，也不顧衣服被弄髒。那裡的確是極溫暖的。陽光打在地上，打在她的臉上。突然，她覺得像撲進了親人的懷抱一樣，摟著一束陽光號啕大哭。但沒有聲音，她把聲音壓在了心裡，她聽見自己的哭聲向黑暗深處慢慢地散去，沒有任何回聲。她突然覺得生命也許和這聲音一樣，也是向某個不知名的地方慢慢地散去，再也不見。聲音在傳遞的過程中可能會轉變成其他的能量，而生命呢？生命在消亡的過程中消失在哪裡了？
她在那個旮旯裡一直坐到讓陽光把她的一切都曬乾了，才起身向宿舍走去。她錯過了吃飯的時間。這時，她才覺得自己好餓。買了袋方便麵，向宿舍走去。那個地方她多麼不願意回去啊！
林霞回到宿舍時，楊玲和她的那個有婦之夫的男朋友正在一起調情。林霞有些厭惡，她覺得楊玲不應該這樣。她一直反對楊玲的這件事，但她從來不說。楊玲也無法接受林霞和易敏之的事，但她的男友能接受。楊玲見林霞無精打采地進來，就說：「林霞，吃了沒？」
「沒吃。」
「這時候了你還沒吃啊？」
林霞沒說話，楊玲突然間同情起林霞來，她覺得林霞好可憐。楊玲和男友一直靜靜地注視著林霞放下書包，然後拿出飯盒，到隔壁找開水，然後坐在床上茫然地等著吃，最後又是茫然地坐在自己的床頭上拿著飯盒吃那硬硬的面。林霞感到了一股冷意，但她眼皮都沒抬。跟易敏之的這段時間裡，她學會了一件事，就是冷傲地面對世間的一切不平。
她吃完後拉開被子睡下了。拉上簾子，只想一個人靜靜地躺一會兒。她想起易敏之那種拒絕她的神態，心裡就非常委屈。她想：「我冒著多大的壓力才願意和你好，你卻那樣對我。」她像個孩子一樣地想：「現在你肯定也餓壞了，我就不去，我看你需不需要我？」她又怕他真的不需要她了，所以，她在熱切地等著易敏之的電話。