易敏之看著林霞跑前跑後，張維也每天護在左右，感動地說：「唉，沒病的時候，覺得一個人也挺好的，直到病倒了，才知道有個伴和有個兒女多好啊！那才是真正的幸福！」
「那你把我們看成你的兒女不就行了。」張維笑著說。
「是啊是啊，我太貪求了，我已經很幸福了。」易敏之說著，眼睛裡有了淚花。他本來想說，你看我病倒後，也就是碰到了你們倆，否則，我身邊已經沒有一個人了，可是他說不出來。
張維乘機對易敏之說：「你也可以找一個伴啊！」
「唉，誰還願意跟我啊，再說，如果過不下去，又是麻煩。」易敏之說。
張維聽易敏之這樣說，就說：
「易老師，你也不是太老啊，才五十幾歲。物理系有位老師七十多歲了，還娶了一位年輕的妻子，好像都有了孩子。」
易敏之閉上眼睛歎了口氣，然後睜開眼睛看著天花板，說：
「人生是什麼？人生是一場巨大的遺憾啊！」
「不，只要你爭取了，就不遺憾！」張維說。
「不爭取是遺憾，爭取不到是遺憾，爭取到還是遺憾。」易敏之緩緩說道。
「可你不爭取怎麼能知道是遺憾啊？」張維說道。
易敏之轉過身來，看了看張維說：「不說那些了，你實話告訴我，我還能活著從這兒出去嗎？」
「當然，你得的不過是肝炎而已。」
「別騙我了。我雖然從來不進醫院，也很少得病，但我從你們和李寬他們的臉上看出些病情來了。我知道我病得不輕，可能不行了。」
「沒有的事，你很快就能出院。」
「張維，你不要以為告訴我會承受不起。我已經早將生死置之度外了。古人說，生老病死，是每個人都要經歷的，也是每個人必經的關口。老和病自然不必去說，我們搞哲學的，應該對生死比常人要多一份理解和體驗。生與死，在道看來，只是一種形式而已，生命總是要死的，而死又是新生的開始，生生死死，永不停息，這才是真正的大道。我是要融入那大道之中，何懼之有？你就說吧！」
張維看著林霞，林霞也茫然不知地看著他，他出了口氣說：
「好吧，我本來是保證不給你說的，但我覺得你應該跟常人不同，應該讓你知道病情。易老師，你快不行了，醫生讓我們隨時都做好準備。」
易敏之一聽，長長地出了口氣，半天不說一句話。林霞害怕地喊道：
「易老師，醫生說還有希望，醫院也在考慮你的手術。」
「不，你們不要為我擔心。我就要過真正的難關了，這對我來說是一種幸福。你們想想，蘇格拉底是怎麼死的？莊子在他老婆死時又是怎樣的心情？我應該高興，你們也應該為我感到高興。對了，這麼多天來，為什麼沒有人來看我？是不是也是為了保密，怕讓我知道自己不行了。」
張維點點頭，說：「是的，醫生說最好少讓人打擾你，李主任也說盡量少讓人知道你的病情，如果真的不行了，再通知大家來看你。」
「這樣最好，我清靜慣了，到這時候再熱鬧可受不了。死亡對一個人來說，是一件很神聖也很快樂的事。即使我死了，也不要驚動別人，讓我靜靜地走。」
林霞的眼睛已經紅了，快要哭出來，但她一直克制著自己，她說：
「易老師，你要堅強一些，醫生說，如果你的心情能保持愉快，可能會好轉的。」
易敏之看著林霞說：「看你說的，我真的很愉快。我等這一天已經很久了，我要好好地享受一下死亡和疾病同時來臨的感受。你們千萬不要為我擔心，你們應該感到驕傲，是吧，張維，你肯定不願意看到一個軟弱的老師？」
張維的鼻子早就酸了，他使勁地點著頭。易敏之對他們倆說：
「好了，太晚了，你們肯定早累了，我也累了，我們都休息吧！」
病房是一個家化病房，這是為了更好地照顧易敏之，由學校出面安排的。裡面還有一張空床和一對單人沙發。張維讓林霞住在床上，自己則在沙發上躺著。
易敏之讓張維拉了燈，然後他聽到林霞睡著了，他也閉上了眼睛。他並沒有多少恐懼，說真的，他對這一天真是等得很久了。從一開始進入哲學的研究，他就在等這一天了。他要真正地體驗一下死亡的感受，這也是他幾十年思考人生和世界本質的一次考驗。也許一般人都懼怕這種考驗，但他需要這種考驗。在這個時候，他倒是希望自己不要真的死掉。
張維一直睡不著，他怕易敏之有什麼想不開。他一直在靜靜地思考易敏之剛才給他講的話。易敏之也知道張維沒睡著，就對張維說：「張維，你現在在想什麼？」
張維一聽易敏之問他，就坐起來，說：
「我在想，一個哲學家在面對死亡時與普通人有什麼不同。」
「在本質上沒什麼大的不同，都是生命嘛，但肯定會有一些不同，比如，一般人在遇到死亡時可能會十分地恐懼，而哲學家應該感到高興。」
「真的是完全高興，一點傷感都沒有？」
「當然不是。在這個時候，他會對他一生所堅持的一切都產生懷疑，為人性中那些紛亂的東西而感到遺憾，還有就是對死亡絕對的思考和體驗給他帶來的空白。」「什麼空白？」
「你相不相信人有靈魂？」
「我不相信，可是我寧願相信。你呢，易老師，我一直想問你這個問題，我第一次找你也是為了這個問題，此後考你的研究生也是為了同樣的問題。」
「我知道，我知道。我們這代人是不相信什麼靈魂與鬼神的說法的，所以我們不討論它。我一直也不想讓你來直面它，因為沒有人能給你一個讓你信服的答案。信與不信完全是個人化的，與純個人的體驗有關。這是個宗教問題，宗教是無法證明的。而你我都是搞哲學的，是以思維和體驗為基礎，我們的目的是要在現世或者說在俗世裡找到一種賴以生活的信條，是要給生活的細節進行意義的註解，但是每個人都要死亡，都要結束現世生活，而在死亡來臨之前，我們必須要面對宗教問題，這就是宗教的意義。實際上，我也無法回答你的問題，我能做的就是讓你埋首於生活的細節，在人性中找答案，而不要到神性中去找答案，那是沒有結果的。」
「易老師，那你覺得人死後就完全徹底地消失了？」「不知道。」
「我一直想，如果人死後一切都消失了，那生活的意義也就消失了，那麼，一切正義、理想、善良就都成了泡影，與其如此，還不如像楊朱那樣遵從即時行樂的享樂主義。」
「張維，你知道我為什麼在這麼多年裡一直沒有寫過文章的原因嗎？」
「我一直也在迷惑，好幾次我都想問你呢。」
「在我年輕的時候，總覺得自己無所不知，無所不能。我的性格也和你一樣，桀驁不馴，獨立特行，我勇敢地向我的老師胡理挑戰，成了名，那個時候，我以為我能左右世界，能夠改造人類的生活。可是，後來我遇到了朱四維，是他影響了我，那時候，我才知道世外有世，人外有人；再後來，我在農村生活了二十年，在那裡看到了很多我以前一直嗤之以鼻的生活，思考了很多人生的大問題，我以前的很多想法都在那時候被改變了；再後來，我回到這北方大學，寫了很多文章，教了很多學生，自以為他們會按照我的想法去生活，去思考，可是，我最終發現，每個人有每個人的思想，這些思想是根據他們的人生經驗得來的，我的思想充其量只是眾多思想中的一種，更準確地說，只是我易敏之一個人的思想，它只是我自己的真理，根本不是別人的真理。我們不可能改變任何一個人的靈魂，這是我教書生涯幾十年的總結。到這個時候我才發現，我思考和研究哲學只是為了我個人，是為了解答我心中的疑惑，是為了構建我個人生活的信仰，而這才是學問真正的出發點。從那時候開始，我又一次回到個人的疑問中，開始思考一些終極性的問題。也是從那時候開始，我才理解了我的老師胡理為什麼在晚年不述不作的原因。」