老吳笑了笑，說：「我曾經也是這麼看的，我總覺得我們是幸福的，生活有質量，那些人是不幸福的，生活在艱難困苦中，但是生活了一輩子才知道，實際上，每種生活都有它的價值。我老伴總是問我，你老是說幹這幹那，你能幹啥？能改變世界嗎？不可能，即使你改變了世界，又能怎麼樣？死的時候你能帶到墳墓裡去？不可能，所以，人這一輩子，最重要的是開心，無愧於世就行了，幸福是你自己感覺的，幸福是不能用價值來判斷的。你說那些人沒感受嗎？有，他們很容易滿足，知足者常樂，常樂者是幸福的。」
張維回到宿舍，他找出了一個日記本，把幾年前寫的日記用膠水粘了起來，然後重新開始記日記。老吳的話引起了他的思考。
第二天，謝阿姨白天休息，晚上值夜班。老吳下午轉悠到了張維的宿舍，要和張維一起下象棋。陽光從窗外斜斜地注入，世界寂然無聲，陽光下溫暖至極。突然有一種天荒地老、與世隔絕的感覺，一種在內心中久違的感覺。談話很淡很輕很遙遠，彷彿在另外一個世界。下著下著，張維就覺得這情境在什麼時候做夢時經歷過，一模一樣。他給老吳說了，老吳一聽，很激動：
「啊呀，我給你說，我年輕時也常常有這種感受，我給別人說，別人罵我是唯心主義，我就不敢說了。我還給你說，我老婆的夢很靈的，我岳父去世時，她做夢她們家的一面牆倒了。當時她說她們家肯定出事了，我說她迷信，可是她心裡急，第二天我們就收到了急電，我岳父死了。反正她做夢如果看見大便，最好是自己沾上了，我們家就會來錢；如果她做夢看見誰正在大便，第二天我們家就要出錢。你們老家是不是也有這種說法？」
「是的。我一直在想，人們說，人的白天的活動是人的真實活動，晚上的夢只是人的休息活動，是虛幻的，可我總想，人的夢也許是人的另一種存在，與現實——這是我們所認為的現實——是不一樣的存在，有時它與現實交融，有時它與現實分離，獨自存在。我覺得，人的物體存在是一種存在，而精神存在也是一種存在，不然的話，當我們做了一晚上的夢以後，第二天為什麼會感到疲憊呢？」
他們談得很投緣，快到五點鐘時，老吳說：
「我們倆還挺投緣的，走吧，晚上還到我家去吃飯，咱們再聊一聊。」
張維也很高興，到了老吳家。謝阿姨已經把飯做好了。三個人吃過後，張維要洗碗，謝阿姨說什麼也不行。老吳過來說：「算了，就讓張維洗吧！以後，他就給我們洗鍋。」
謝阿姨笑著走了，張維到廚房裡洗著鍋碗，一種家的感覺襲上心頭，心想，如果這是我的家就好了。洗完了鍋碗，發現老吳又擺上了酒。老吳不怎麼催張維，只讓他想喝就喝，不想喝就不喝。兩人看著電視又接著下午的話題聊起來，聊著聊著怎麼聊到佛教上了，於是兩人就宗教的話題談起來。老吳說：「人活著總得信仰什麼，否則人的精神支柱就沒了，幹什麼都沒勁。」
張維就把自己的困惑對著老吳一股腦地發洩出來，他從自己的退學到自殺，再從與各學科的教授進行的對話，直到易敏之的哲學，一直說到吳亞子的墮落——他認為吳亞子是墮落了，在靈魂上墮落了——他一個勁地說著，而老吳則一個勁地點頭，時不時地評價幾句。老吳一邊聽著，一邊偷偷地樂著。老吳最後說：
「你說的問題只有宗教才能夠回答。」
「但是我不信宗教。」
「這是我們現代人的悲哀。物理學上有個名詞叫參照物，這個東西能說明很多問題。上帝活著的時候，上帝代表了一種永恆不變的價值，它就為人的一切行動給出了判斷，這是把上帝精神視為人的參照系來看的，但上帝死了後，人拿什麼來做自己的參照系呢？似乎什麼都是參照系，但都不是，因為一切都是短暫的，所以人的活動就失去了判斷，也就是人死了。人們對過往的一切都不信仰了，世界進入一種無秩序的狀態。全世界的青年都一樣，都在尋找著人生的方向，都迷失了信仰。」
兩人一直談到了深夜。張維要回去，老吳說：「算了，就在我這兒將就將就吧，你睡客廳裡的這張床，我睡裡面。」張維只好住在老吳家。說來也怪，張維在老吳家倒是很快入睡了。
後來的幾天張維白天在宿舍裡看書、寫詩，晚上則仍然被老吳叫去看電視和聊天。張維本來對老吳的學問是看不上的，只是覺得他人好，自從那晚跟老吳聊過以後，有些喜歡老吳了。老吳才是真正思考的人。
他們談得非常投機，張維從來沒有這樣放鬆地在一個人面前袒露自己的胸懷。在易敏之面前，他始終覺得易敏之是權威，他說話總是在選擇；在吳亞子面前，他幾乎不談這些。他覺得自己終於找到了知音。
「你喜歡尼采吧！」老吳說。「喜歡，我覺得有時候我就是尼采。」
後來他們又一次談到了易敏之，張維便把易敏之和巫麗之間的事說了。
老吳聽後，說：「自古以來文人的行為有時是背逆道德的，他們的行為往往在當時遭人唾罵，但後世卻不以為然。易敏之是一個很古怪的人，唉，怎麼說呢，凡是名人，特別是一些大名人，都會有一些與眾不同的習好，行為也比較怪誕。也許像我一樣離得遠一些看他們覺得很有意思，你離得太近，看他便不行了。」
「我知道這個道理。」張維痛苦地說，「他實際上是一個普通人，一個有七情六慾的普通人，但他又不是普通人，唉，我這是說什麼呢？」
老吳看見張維語無倫次、痛苦萬狀的樣子，有些愛憐地說：「張維啊，我給你說，人世間的一切實際上並不是那麼有條有理，而是混雜在一起，為什麼會有條有理呢？是人給它定的規矩。但對易敏之來說，他的行為可能就不能用常人的習慣和道德來衡量他了。」
張維說：「這些道理我都懂，但我一直在想，難道人不可以很好地管好他的慾望嗎？在情與欲產生矛盾的時候，難道應該抬高欲而貶低情嗎？」
「我們年輕的時候也常常談這個問題。我的數學老師是當時數學界的泰斗，叫馮七斗，他的名字真有意思。他在一次上課時也講到這個道理，他就給我們舉了個例子。他說：『文人們都在討論情與欲、靈與肉的關係，實際上我認為它們是人不能分割的兩部分，精神和物質就好比一個天平，一邊是精神，一邊是物質，如果你把精神看得太重，天平就會往精神這面傾斜，你的天平就不平衡了，相反，如果你把物質看得太重，那麼你的天平仍然會不平衡。』他說，『在我們數學家看來，人就這麼簡單。』所以不要過分地偏愛你的精神，也不要怠慢你的肉體。它們對你都是必須的，就像你的兩個孩子一樣，要一碗水端平。」
張維沒想到老吳在談論這個古老的話題時，竟然如此簡單，他笑著點頭：
「你說的這是中庸之道。」
「對，我覺得在這個神學不再佔主導地位的時代，中庸之道是最實用的哲學。」
張維在老吳家如此這樣地晃蕩了一個星期。雖然只是聊天，可是那樣的聊天多麼愉快啊！那是人生的盛宴，是奢侈。老吳對什麼人都不存偏見，對什麼事情都有他自己的看法。張維覺得奇怪，他感覺老吳什麼書都看過，凡是他知道的老吳都知道，而他不知道的老吳也知道，而且他覺得老吳的數學學得也很活，老吳常常能把數學轉化成生活的常理，但老吳為什麼就是沒寫過文章，沒評上教授呢？他不好意思問老吳，老吳也沒說過。
老吳來看過他，老吳反正沒事。張維正在看《聖經》。老吳看了看，漫不經心地說：
「這才是人類真正的經典，可惜很多人都把它當成迷信。」
「我覺得《舊約》部分比《新約》部分更有啟示意義，《舊約》看上去更像是神示，而《新約》則有文人的氣息，有了怨氣和殺氣。」張維沒有正面回答老吳的問題，而是道出了他的感受。
「可惜很多人不讀它，更不要說有人相信它了。尼采為什麼會在這世紀那麼受尊崇，因為他和尊崇他的人一樣，不僅是一個十足的懷疑主義者，而且還以此驕傲，但他最終還是迷茫了。你也一樣，我常常想你就是尼采。」老吳說。
「尼采影響了整個20世紀的文學藝術和人類的生活，當代最了不起的藝術家大都受過他的影響。」張維爭辯道。
「這是勢，並非道。」老吳看著張維的眼睛說。
張維忽然感到一股冷氣衝來，覺得老吳說得有理，但嘴上不服：
「勢就是道，因勢利導，就是順從大道。從現在來看，整個人類的思想和生活正在發生深刻的變化，特別是西方人的精神與尼采以前已經有了很大的變化……」
老吳本來是要不動聲色地回擊張維，把張維那根瘋狂的神經拉回來，沒想到張維在遇到對手後更加狂野，更加像尼採了。
他隱隱感到一種災難將在張維身上降臨。