張維卻在心裡反問起自己：真的不為貧窮而發愁嗎？不，不是這樣的，如果不是因為貧窮，他就不會失去吳亞子了。他第一次覺得自己撒了一次天大的謊。
張維讓文青他們把書放在宿舍的床底下，然後打開一包放在床上。張大亮等一看，驚道：「哇！張維，你可真了不起，出了書了。」
晚上，文青又來找張維，說是詩社的成員們商量了一下，買張維的一百本書，算是對張維的支持。張維一聽，高興極了，他便說：「算了，我給大家送一百本。」
張大亮對文青說：「崇拜我們張維的人還挺多的？」文青說：「你們可能不知道，張維是中國超現實主義詩歌的代表詩人之一。」
這時，吳文翰也說話了：「張維，沒想到，大師就在我們身邊啊！」
那天晚上，詩人張維一直在給宿舍裡的幾個講他過去是怎麼寫詩的，講北方大學的文學傳統。他們一直談到很晚很晚，幾個人也非要讓張維給他們簽個名不可。張維也簽了。吳文翰還說要好好研究研究北方大學的文學現象，要張維給他提供一些素材。
那天晚上，張維又一次失眠了。這次是因為興奮。第二天早上，別人都起來了，張維才睡著。張大亮和吳文翰還保持著上大學時的習慣，去上早操。陸友也保持著他工作兩年形成的習慣，一下子睡不醒，總是要在被窩裡假寐一陣，因為他睡覺總是在做夢，睡醒時總是頭痛，這樣假寐的好處是可以等待剩下的睡眠慢慢從他的頭上撤走，然後他才會睜開眼，伸一陣懶腰，直到他覺得疲倦徹底地從他身體裡遊走，才會起床。他起來的時候，張大亮和吳文翰也回來了。他們看張維還在睡覺，陸友就在張維的跟前仔細地看著，對另外兩個人說：
「我怎麼都看不出這個人是一個超現實主義詩人。」
到了十點鐘時，張維醒來了。張大亮已經上圖書館，陸友沒這個習慣，他喜歡躺在被子裡看書。吳文翰從圖書館借書回來了，一進門就罵導師不是人，給他們開的書目加起來一輩子都讀不完，卻要求他們在一學期看一半，真是瘋了。陸友見張維醒來，就說：「早上起來，我看了你半天，想看看我們身邊的這位詩人與我們這些凡人有什麼不同，我看了半天，除了睡得比我們遲，好像沒什麼兩樣。」張維笑了笑，陸友又問：「詩人是不是都是夜貓子？」張維說：「不知道，我是失眠，已經快四年了。」這時吳文翰過來說：「失眠、頭痛、精神病等，這是詩人和哲學家的通病，我想失眠還失不了。」張維笑了笑，說：「你就別失眠了，我現在非常痛苦，你想想，在你們熟睡的時候，我聽著你們此起彼伏的打鼾聲，就覺得自己被排除在正常人之外，覺得自己是人世間的一個遺客，一個旁觀者，一個與這個世界沒有任何關係的人。無論我怎麼想進入這個正常的世界，都是枉然。在那個時候，我就想，這樣活著還有什麼意思？我常常想自殺，真的。你們是沒有嘗過這種長久的失眠所帶來的痛苦。」
陸友說：「你現在還想自殺嗎？」
「不，我現在想弄清楚我自己是怎麼回事，想弄清楚人活著的意義，我已經死過兩次了，你想想，死裡逃生的人還會自殺嗎？我每次活過來時，發現世界還是原來的樣子，一點兒都沒變，人生的意義也並沒有凸現。我常常聽別人說，一個人死過一次後就知道如何活著，知道怎樣去珍惜生命，我覺得這都是人杜撰出來的，我怎麼就還是原樣？」張維說。
吳文翰說：「我看過加繆和別的一些人論詩人自殺的文章，裡面說詩人的自殺是一個時代真正的悲劇，它說明那個時代的精神出了問題，或者說詩人都失去了原有的信仰，而又找不到出路，所以就自殺了。」
張維說：「深層的原因可能在這裡。」
吳文翰又問：「但是如何能使詩人重新擁有信仰，使他們不自殺？」
陸友說：「我覺得這些人都有些瘋。」陸友說到這兒時，覺得不對，就對張維說：「對不起，張維，我是說詩人就是與別人不一樣。為什麼就沒有聽說普通人無緣無故地自殺呢？所以我覺得，當然我的觀點很俗，可是很現實，我覺得人就不要去想什麼人生的意義啊什麼的，人就這樣活著，就這樣該幹什麼就去幹什麼，就可以了。」
張維說：「怎麼叫該幹什麼就去幹什麼？我們現在的人生還不是前人設計的？過去儒家文化占主導地位的時候，人們是按照儒家的禮教行事的，後來就是從西方引進來的文化，如性解放，如自由等等，我們又是按照這些來行事的，學校有學校的規定，國家有國家的法律，我們每個人有每個人的想法，都不能超越學校和國家的規定，我們的很多行為都已經被改變了，被限制了。我們哪還有該幹什麼就幹什麼的自由？所以我們要想清楚，是誰在支配我們的一切？是誰在讓我們這樣活著？他們說的有沒有道理？如果沒有道理，我們還要那樣去行動嗎？這些東西一般人是不會去想的，只有詩人、哲學家和一些有良知和理性的智慧者去思考，當這些人自殺時，就意味著悲劇。這種悲劇是一種古今價值和信仰方面的矛盾，甚至是一種永遠的喪失，所以，詩人和哲學家的自殺就跟普通人的自殺不一樣了。」
陸友說：「可我們都是普通人，所以得按普通人的方式去活著。」
張維說：「不，那是你自己把自己定為普通人，是自己給自己降低了台階。我就覺得自己不是普通人。」
陸友有些惱火，他說：「算了，算了，我不跟你爭了。」
陸友走了。吳文翰笑著說：「爭什麼啊，人各有志，各有各的活法嘛。」
張維也沒想到這場本來是非常和睦甚至是有趣的談話，最後怎麼會成這樣。他又一次意識到，一個人是不能進入另一個人的內心的，如果你要侵入，就意味著戰爭。但是，他又一次覺得自己也撒謊了。他也是個普通人，也需要金錢，需要快樂的生活，只不過他覺得那一切相比他所要追求的價值，簡直太遠了。
中午的時候，張維沒有看見陸友。就像當初對大學失望一樣，因為一個陸友，他現在對研究生也產生了失望。他覺得中國無望了。
陸友真的是很生氣，他覺得張維比他小，可是說話太張狂，太傷人。他覺得張維就像堂吉訶德。他見不得這樣的人。他等著張維先跟他說話，如果張維不先說話，他是絕不想再和張維說話的。