第二天早上，張大亮和吳文翰又去跑操，宿舍裡只剩下張維和陸友。張維迷迷糊糊地不想醒來，陸友卻早早地醒來了，側耳聽著張維的動靜。他不想跟張維計較了，他覺得這樣下去真的很難堪。他沒有起床。直到張大亮和吳文翰回來後，他才起床。吳文翰看張維還在睡，就說：「他娘的，這傢伙怎麼還在睡？」張維這時候醒來了，聽吳文翰在罵他，就睜開眼睛說：「他媽的，誰在罵我？」吳文翰笑著說：「我，你還真的以為自己了不起，不讓人罵了？」張維就笑了：「他媽的，人多睡一會兒都不行。」吳文翰笑著說：「不行，起來，我們再辯論一會兒。」然後吳文翰對張大亮說：「這傢伙昨天把陸友罵得狗血噴頭，還說自己不是普通人，是聖人。」張維就笑了：「那是把我逼急了。」吳文翰就轉過頭笑著對陸友說：「你們也真可笑，像個小孩似的。」陸友就說：「以後不跟他爭了。」張維一聽，卻說：「你爭不過就別爭了。」陸友一聽，有些不高興，但還是說：「好好好，我爭不過你，你厲害。」張維一聽，笑了：「算了算了，咱們爭就爭了，為自己的主張爭一下沒什麼。我覺得人就應該為自己的主張流血犧牲，那才是真正的知識分子。」
張維說著說著就又激動了，吳文翰等一看這情形，只好絕對地讓步：「好好好，你對，你對，行了吧。」張維又要說，吳文翰等笑著說：「你對你對你對，我們錯了，還不行嗎？」
張維又氣又笑，很顯然，他知道他們不只是在讓著他，而是對他的思想充滿了一種嘲笑，至少不願意跟他苟同。吳文翰等人說著就都出去了，張維手裡提著臉盆和毛巾，站在那裡想了半天，在心裡罵道：
「他媽的，我不僅僅看不起你們這些廢物，我根本就看不起這個時代。」
張維看見張大亮等的書架上都插著他的詩集，越想越氣，就把三個人書架上的書全取出來扔到他的床上。他知道，這些人是根本不看的，或者說根本就不會懂他的。他把扉頁上的簽名撕掉，然後把這幾本書在屋子裡點著。燒著燒著，他就想起大學時的一些情景來，想起吳亞子，想起自己總是與周圍格格不入，想起那上次自殺。他突然坐在地上哭了起來。他從來都沒有想過會有一天把自己的詩集燒掉。他給這次燒詩集賦予了意義，認為這是對自己的一次否定和祭奠，也是從此與陸友等不再探討人生意義的一次宣誓。
有人敲門，他沒有開。他不想讓人來打擾他的傷悲。燒三本書花了他整整半個小時的時間。在一片火光中，他覺得自己的血在燃燒。恍惚間，他分不清哪是他心裡的火，哪是真正的火。
他突然覺得自己需要寫作，他趕緊從床上拿下一個筆記本，寫道：
我，一個執意朝聖的人
向西，向西，再向西
人類命途暫短，而我路途遙遙
我，一個盜火賊
一個眾神詛咒的人
今天終於發現
我還是一個眾人遺棄的孤兒
不需要支援，只需要戰鬥
我，一個徹底的敵人
向著我所曾經愛過的人間
投下憤怒的火
我不需要支援
我只要死
張維寫完這首小詩的時候，倒是平靜了。他覺得在此以前發生的一切似乎只是為了孕育一首詩。他又站起來，讀了讀，覺得滿意，就合上了筆記本。他躺在床上又想了半天，覺得實際上他根本沒必要跟他們生氣。這些研究生跟他大學時宿舍裡的同學沒什麼區別，甚至更媚俗。這樣一想，心裡好受一些了。他自嘲地笑了笑，覺得自己太認真。一看表，已經快十一點了。他趕緊從床上爬起來，打掃完燒下的紙灰，然後去洗臉、刷牙。剛做完這些時，吳文翰就進來了。張維慶幸沒有被他們發現自己燒詩集的事。吳文翰進來覺得不對勁，就問張維：「我怎麼覺得宿舍裡誰燒過紙什麼的？」張維說：「我把過去寫的一些東西燒了。」吳文翰說：「怎麼，你要新生啊？」張維笑了笑說：「是啊。」
過了一陣子，陸友和張大亮也來了，陸友主動地跟張維說了話，大家算是又和睦了，只是他們誰也不知道自己的書架上少了一樣東西。他們一起去食堂，路上又說又笑。
週末時，研究生樓上有一半在玩撲克，有一半則去學校裡的舞廳。陸友去找女朋友了，吳文翰讓張維帶著去找林霞打撲克。林霞和楊玲同住一個宿舍，住在另一幢樓上。兩人剛吃過飯，正在說去幹什麼。楊玲說要去找老鄉，林霞說她不願意跟老鄉打交道，想看書。楊玲就說：「那你跟我一起去吧。」林霞說：「不了，我又跟他們不熟。」楊玲說：「其實我也不想去，但呆著幹什麼啊，又沒人玩。」林霞說：「不知道張維和魯連生他們在幹什麼，要不我們去找他們玩。」楊玲說：「不好，應該是他們來找我們玩，我們去找他們，有點掉價，他們會看不起我們的。」正說著，張維和吳文翰進來了。林霞和楊玲都很高興。張維給她們介紹了吳文翰，然後提出說要玩撲克。吳文翰說：「最近流行著一種打法叫雙扣，不知道你們會不會打？」張維搖了搖頭。林霞說她打過一兩次，很有意思。楊玲也沒打過。吳文翰說：「那我今天就教你們打吧。」張維實際上不怎麼喜歡這種遊戲，但為了成全吳文翰只好硬著頭皮學。
林霞從隔壁宿舍借來了兩副撲克。隔壁的姑娘們聽說張維也在，就藉故來看了看張維。張維打得很笨，主要是他無法投入進去，根本就不想學。他覺得這太浪費時間。旁邊一位女生就給張維參謀。一場牌打下來，張維覺得很累很累。張維和林霞是對家，由於張維不會打，他們老輸。林霞就說：「張維，你幹嗎那麼緊張？打牌就是要放鬆，你不要老想著你的哲學問題，打牌也是有哲學的。」張維笑了笑：「我不是不想放鬆，我是投入不進去，好了，我現在集中精力來打。」說也怪，張維馬上就進入狀態了，而且每打一牌都有進步，和林霞漸漸地能配合上了。林霞高興了，動不動就露出嬌態來。張維有些不習慣，而吳文翰喜歡。打到夜裡12點時，林霞宿舍的另一位舍友回來了，他們才罷休。而這時候，張維卻剛剛進入佳境。他們都有還要玩下去的意思，但還是散了。張維說：「沒想到，鑽進去也是很有意思的，完全讓人忘記了其他的一切煩惱。」林霞說：「當然了，以後我們說好，每週週末，我們就一起打牌。」張維說：「好啊。」
回來的路上，張維一直很興奮。他並不是因為林霞的原因，而是他第一次覺得玩也有玩的樂趣。這使他想起小時候常常和小朋友們在一起打升級、掀牛，那時候，他總是玩得很開心，而且他總能贏。後來上中學後，就幾乎再沒有玩過這些東西，上大學後他看見別人在玩，而他總覺得這些東西是浪費時間，再也沒有玩過。吳文翰則一直想著林霞。不過，他今天發現，林霞有點喜歡張維。吳文翰在回到宿舍時問張維：「你的女朋友怎麼樣了？」張維實際上也正在想吳亞子。他想起那時候吳亞子總是在玩，他就覺得她不思上進，而且他從來都沒有陪吳亞子玩過撲克什麼的。他覺得似乎誤解了她。這種感覺他以前從來沒有過，今天他覺得快樂對於一個人原來是如此地重要。他對吳文翰說：「我也不知道她現在在哪裡，有沒有新的男朋友。」
張維覺得住集體宿舍其實也有好處，總是能在與人的摩擦中忘記以前的痛苦，在不自覺中被改造了。這種改造最強烈的就是他對快樂的理解和追求。