研究生報名的時間到了，張維只好去學校。易敏之看見張維說：「最近又怎麼了，怎麼瘦成個猴子？」張維說：「還是失眠。」
易敏之今年共招六名碩士生，同時，還招了三名博士生，工作很忙。易敏之的課都安排在他家上，所以第一天大家都到易敏之家裡來看他。張維早就在研究生報名冊上知道了他的師兄弟、師姐妹，五名碩士中有兩名是女的。兩個女生，長得漂亮的那個叫林霞，另一個叫楊玲。剩下三個師兄弟看上去很有些齷齪，一個個怯生生的樣子。一個是從北方大學哲學系考來的應屆生，叫吳用，據說他在本科時的學習成績很突出；一個是從浙江考來的，紹興人，叫魯連生；還有一個是從東北考來的，已經工作了三年，叫馮德昌。三名博士生都是男的，有一個很有些自負的樣子，另兩個弓著背，一副唯唯諾諾的神情。
易敏之讓每個人都互相介紹一下自己，張維介紹完自己時，那兩個女生望著互相笑了一下，說：「原來他就是張維啊。」易敏之問：「你們知道他嗎？」林霞說：「北方大學的學生誰不知道他啊！」張維很有些得意。大家都介紹完後，易敏之又給大家說了一些他上課的方式，無非是因材施教的原則，最後他說：「我必須要強調一點，你們不要帶別人到我這兒來，也不要找我替誰作序。我現在一個字也不寫了。張維，那個叫廢人的作家是不是還讓你找我？」
張維趕緊點點頭。易敏之說：「以後再別提了。」
從易敏之家出來，大家就議論起易敏之來。楊玲問張維：「為什麼他要說最後那幾句話呢？」張維便把廢人給他講的故事給他們講了，大家一聽，也覺得名人不易。談完易敏之，就談張維了。大家對張維都很感興趣。
晚上回到宿舍，他先把廢人的小說稿扔進了床底下的紙箱子。他躺在和吳亞子前幾天買的雙人床上，看著電視和冰箱，傷心起來。在擁有吳亞子的時候，他常常想如何離開她，可是，真的離開時，他卻突然感到無比地孤獨和悲傷。直到這時，他才意識到他有多麼愛她。他想起那天晚上不應該逼吳亞子說那樣的話，他真的非常後悔，他覺得吳亞子也一定會後悔。
他突然坐起來，跑到樓下，給吳亞子家打電話。他想無論如何得聽她說一句話，他想告訴她，他是多麼地後悔那晚的行動。可是，吳亞子家的電話已經變成了空號。他有點發瘋，覺得今天晚上一定要見到吳亞子，一定要知道她究竟是怎麼想的，否則，他又要失眠。他一想起失眠，就要痛苦得大叫。他記得有一天晚上，他怎麼都睡不著，就坐起來，大聲地哭了起來，他想，人世間若真的有神，而且睡覺也是有神來管的話，他真想給睡眠之神磕幾個頭，讓睡眠之神把他放了。哭了一陣，他覺得好多了。然而他不想再哭第二次，今晚如果見不到吳亞子，他注定又要失眠，而明天他得到學校去上課。
他坐了車，就往吳亞子家去。他敲開了門，開門的卻是一位老太太。張維愣住了。老太太問他找誰，他說找吳亞子。老太太說：
「你是不是找以前在這裡住的人家？他們前一陣子搬走了。」
「你知道他們搬到哪兒去了嗎？」張維問。
「不知道。」老太太說完就把門關上了。
為了忘卻愛，張維決定住到學校的宿舍去。
宿舍裡住著四個人，除了他之外，另外三個是學文學的，陸友和陳大亮是學古典文學的，吳文翰是學現當代文學的。陸友的女朋友在北京上班，陸友只好又考到北京來，陳大亮則是應屆生，因為對工作有恐懼感，所以只好繼續求學。吳文翰是從山東某高校考來的應屆生，似乎是真正想在這方面有所企圖的人。
張維找到了北方大學文學社的負責人，是個女孩子，叫文青，寫詩的。張維在一年前見過她，那時她頭上還紮著一個小辮子，一臉的天真，可是，現在這個女孩子像是忽然經歷了什麼大的磨難，臉上明顯地帶上了滄桑感和疲憊感。他看過她的詩，很新，屬於後現代派的那種。他不是很喜歡這種詩，但畢竟是寫詩的，他還是覺得她是同道中人。文青現在讀大三，見了張維很高興，趕緊給張維倒水倒茶的，宿舍裡其他的女孩子一聽是張維，都有些崇拜的眼神。張維說：「文青，給我找幾個小兄弟，去幫我拿一下我的書。」文青說：「好啊，我還沒有你的書呢，別人都有了，就我沒有。」張維笑著說：「好好好，我這就去給你。」文青說：「我趕緊去找吧。」他們出來，文青在男生樓底下喊起了人。樓上有幾個男生壞悻悻地答應著，不過，還是下來了幾個。有一兩個上次給張維搬過書，張維雖然叫不上他們的名字，但覺得親切。
幾個人一起來到張維原來的宿舍，就見狹窄的宿舍裡擺滿了東西。他們也知道張維沒能結成婚，替張維抱不平，但有一個人認為，這才是詩人。一個詩人就應該承受多舛的命運，應該有這方面的心理體驗，否則就不是一個真正的詩人。聽到這樣的話，張維就覺得有人終於能理解他了。文青非要問個所以然，張維就簡單地給她說了。文青聽後說：「這有什麼啊，張維，我給你重新介紹一個，和她一樣漂亮的。」張維聽了笑笑。
他們一起到老房那兒去取書，老房說：「啊呀，趕緊拿走吧，說真的，我天天都要發愁哪，我知道你們這些人拿紙當命，也沒辦法，人各有志嘛。」張維說：「我先拿到我的房間裡，然後再拿一部分到學校。」於是大家把書又抬上去，文青在那裡指揮。有人大叫，說是書讓老鼠吃了。文青一看，真的被老鼠咬下了條道路。文青說：「你看，這裡本沒有路，走的老鼠多了，也就有了路。」張維本來在樓上指揮往哪兒放書，聽說後下來了。一看，心裡很生氣，但一看是那些印壞的，也就笑了：
「他媽的，沒想到，世人不看的詩全讓老鼠看了。」
「說不定老鼠還能看懂呢？要不這裡怎麼有一條道呢。」文青也戲謔道。
有人數了數，有近一百本書被咬壞了。文青問張維這些書怎麼辦，張維說：「放著吧，就當是個紀念。」文青又問，拿多少書到學校？張維說：「拿兩百本吧，也就是五包，我們一人拿一包，文青就別拿了。」
然後他們一人扛著一包書往車站走，上車後，車裡的人全都在看他們，文青笑著說：「人家可能把我們當成了民工。」正好有幾個學生說的不是北京話，是方言，售票員就瞪著眼睛看著他們說：「這些東西要起票。」文青就說：「我們不佔別人的地方不就行了。」售票員說不行，非要讓多買兩個人的票。張維要買，文青不讓，她說：「憑什麼啊，這些人就是把外地人欺負慣了。」張維說：「算了，跟這種人計較，哪有完啊。」於是，只好起了兩個人的票，大家都很氣憤。下車後，大家都開始罵起來，然後就說到詩人貧窮的事上來。好幾個人都說文人應該享有好的待遇，才能寫出好的東西。那個先前說詩人應該命運多舛的學生說：「文人就是要在逆境中寫東西，才能寫出好東西，一旦有了優越的生活，就寫不出好東西了。」文青就罵他們迂腐，說：「文人從來就有好的文人和差的文人以及壞的文人的區別，真正的文人是靠才華，是靠他們叛逆的精神寫作的，跟生活的好壞有什麼關係？」然後大家都問張維怎麼看這個問題，張維說：「詩人的貧窮是命定的，但是詩人不應該為貧窮而抱怨，應該為他有沒有真正的良心、道德和氣節而擔心。」大家一聽張維的話，都贊同。