「北子也曾考過一次，但外語實在不行。考研你知道是先考外語和政治，他一看外語沒戲，就再沒去。唉，反正我們搞文學創作的，把外語都沒當回事。平常你又不用，幹嗎要學呢？什麼都要考外語，真他媽操蛋。你說這中國的考試制度是什麼玩意兒嗎？把那麼多有才華的人都擋在了外面，卻把那些庸才、蠢才，把那些只知道死學而沒有任何創造力的王八蛋統統招了進來，我看以後中國人不吃虧才怪呢！」廢人說著把一個茶杯重重地砸在桌上。
「先別發這些牢騷，先給我們講北子的事。」那位學古典文學的博士說。
「這怎麼能是牢騷？我說的蠢才就是你這樣的人，你還以為是誰呢？」廢人笑著說，那位也不生氣，廢人便繼續說：
「北子沒考易敏之的研究生，但每週必來找易敏之聊天、下棋。兩人都是奇才啊，兩個人又都是失意之人。易敏之那時正好又趕上反對精神污染和反對自由化運動，他又成了運動員，他的課被停了。北子是多狂的人啊！但是他在易敏之面前是狂不起來的，他們喝酒，朗誦詩，高聲唱歌。鄰居們都覺得他們瘋了。易敏之對北子是憐愛的，他常常幫助北子。北子所在那所大學在郊區，北子覺得太偏僻了，平常連個朋友都沒有，所以一直想調到北京來。他最大的願望就是能到北方大學來工作，可是，北方大學就像卡夫卡筆下的城堡，他怎麼都進不來。易敏之曾試圖把他調到自己的教研室來，但學校不同意。北子自殺後，易敏之也深受打擊。那時，文壇上沒有人重視北子。易敏之便讓自己的學生把北子的詩全部整理出來，然後親自寫了一篇序言，算是紀念文章，出版了。北子這才受到文壇的關注。沒有易敏之，北子就白死了。這就是第二個故事。」
張維也不知道廢人要講的第三個故事是什麼，又不想問，便期待著。廢人下了床，去倒水喝。他講得口渴。那位博士已經等得不耐煩了，嚷道：
「你這個人說話，最讓人急了。快說，第三個故事是什麼？」
「第二個故事還沒講完呢。北子是易敏之發現的，而易敏之也因為北子又一次受到文壇的關注，所以作家和詩人們都非常崇敬他，都開始找他作序，想讓他捧，可是，自從北子自殺後，他就閉門謝客了，再也不見外人。他的門口永遠都貼著一個條子：到雲南去一個月，來人請留言。很多人都以為他真出去了，便失望地回去。他的工作恢復後，他也只代研究生的課，再不代本科生的課。他上課總是在自己家裡上，可惜的是，他也像導師胡理那樣忽然封筆，述而不著了。這就使人更難見他了。」廢人失望地說。
「他越是這樣，你們這些人還越是想見他！」那位博士說，「不過，經你這麼一說，我倒也想見見這個人。」
廢人笑了：「不光是我們，所有知道他的人都有這個想法，這不，你也想見他了吧。他這個人主要是太怪。」
「說第三個故事吧！」那位博士不耐煩地說。
「第三個故事是給死人作序，把死人救活了。」廢人說。
張維知道廢人說的是誰了，便點點頭。
「什麼意思？」博士嚷道。
「最近幾年詩壇上誰最活躍？我是說已經死去的人。」廢人說。
「我怎麼知道？」博士說。
「你肯定知道，昨天還跟我說起來著。」廢人說。
「你是說馮虛子。」
「對，就是馮虛子。馮虛子過去誰聽過？我們在文學史上幾乎都不提他，可是，他怎麼會活過來，並熱起來的呢？是易敏之。三年前，馮虛子的兒子找到易敏之，說是要給馮虛子出版詩全集，要易敏之作序，易敏之答應了。這是為什麼呢？馮虛子是20世紀30年代很活躍的一位現代主義詩人，1960年自殺了。馮虛子在世時，曾和易敏之是很好的朋友，易敏之認為他的詩是當時最好的現代主義詩，可是，因為他的詩不合時宜，所以沒有被重視。易敏之在那篇序言裡宣稱，從藝術上講，馮虛子是中國最早也最成熟的現代主義詩人。就因為易敏之的這篇小小的序言，馮虛子一下子從一個無名詩人變成了大詩人，你說這不是使死人復活又是什麼？」
「所以你非要他為你作序！」博士笑著說，「你紅不起來就是因為沒有像易敏之這樣的人捧你，是不是？」
廢人看了看張維，笑著說：「是。我給張維說了，我寫的這部小說不同一般的小說。我寫的正是易敏之去勞改的夾邊溝的事，在中國是屬於開先河的作品。我跑了很多地方，都沒有人敢給我出。有些願意出，但說是必須要找個名人作序。有人就給我出主意，說讓我找易敏之。正好我到這裡來訪學，可是都半年了，我就是見不到他。」
「你沒給他留條子嗎？」博士問。
「留了。」廢人說。
那以後，廢人和張維又去找過一次易敏之，易敏之還是不在。還是去了雲南。
張維今天找到廢人，本是給廢人說自己要去找易敏之了，可是，一想到易敏之不願意見廢人，就沒有說。他想，可能是易敏之對政治不再感興趣了。他想，等他見了易敏之，說說廢人的事，說不定易敏之願意見見廢人呢。
廢人見張維來，便問最近在幹什麼。張維隨便說了些事，問廢人什麼時候回去。廢人說：「再過三天，車票已經買好了。」張維說：「那你不找易敏之作序了？」廢人說：「想，可是易敏之不願意見我，我也沒辦法。」
回到宿舍，有幾個搞文學的高年級的文友找張維玩，張維說了李寬要他去找易敏之的事。那幾個笑著說：「噢，易敏之啊，他能幹什麼呢？」說來也奇怪，北方大學的師生卻沒有廢人等作家詩人對易敏之的那種崇敬。這些小文人們感興趣的是易敏之的風流韻事。
有兩件事是大家都聽說了的。
老了的易敏之還過著單身生活，皮鞋破了，到校門外面去補鞋。補鞋的是一個三十多歲的女人，長得眉清目秀，但因為生活的壓力使她看上去很疲憊，頭髮也散亂著，不過，這仍然不能掩蓋她的秀美，到她那兒補鞋的人非常多。易敏之坐在那兒看著她補鞋，她一邊釘著鞋，一邊和易敏之說笑。易敏之覺得她非常賢良，越看越好看。回來一直想著，等他喝了一些酒後，竟然拿起筆來寫了一封情書，讚美她的美麗和能巧。第二天，他拿著另一雙破鞋去修釘，又坐在她面前看著，越看越喜愛，在交錢的時候，順便把這封信一併給了她。易敏之覺得這沒什麼，她看不看也沒有什麼必要，他心裡的情緒總算是發洩出去了。
下午的時候，學校辦公室的人給他打了個電話，說是學校黨委副書記找他。他去才知道，是那位釘鞋的女人以為他是個流氓，寫了那麼多肉麻的話。副書記說：「人家把你看得很高，覺得你是大學教授，怎麼能喜歡她一個補鞋的，嚇壞了，還以為以後你會幹什麼壞事，便在周圍人的教唆之下把信送到學校辦公室來。」易敏之一聽臉也紅了，爭辯說：「我就是喜歡她，然後給她寫封信，表達一下我的感情，別無他圖，難道這也有錯？」副書記聽人說哲學家都是瘋子，現在是見識了。
這件事被傳了出去，易敏之在人們心中又多了一層怪異的色彩。那個釘鞋的女人也不敢在那兒釘鞋，搬到了別的地方。