張維一聽是易敏之，心裡一震。自從來到北方大學後，很多人都曾談論過這個學術界的傳奇人物，有很多作家和詩人到北方大學後也想見見易敏之，可是易敏之輕易不見人。張維曾經數次想跟著一些作家和詩人一睹這位美學大師的風采，卻都落空了。此時聽李寬想介紹他們認識，喜出望外，禁不住地問：
「他不是輕易不見外人嗎？」
「是這樣，但是，他肯定願意見你。」
張維真的太激動了。他直接來到了作家廢人的住處。廢人是西北的一位作家，在一所大學裡教授文學。他是在北方大學訪學，快要回去了。廢人曾經和張維去找過幾次易敏之，但易敏之一直不在。聽別人說，易敏之一般不給人開門，無論別人怎麼敲門，他也不會開。廢人後來自己單獨去找過幾回，還是沒能敲開門。張維對廢人說：
「何必呢，他如此高傲就讓他高傲算了，你又何必苦苦找他呢？」
「你不知道，越是這樣的人，才越是珍貴的人。當今天下，能為我廢人的書作序的，除了易敏之，別無他人。我在年輕時就讀過他寫的文章，那時我就發誓，有一天，我一定要讓他為我寫上一筆。易敏之是很少給人寫序的。到現在，他只為三本書寫過序，而這三個序就是三個故事。」廢人說。
「哪三個故事？」跟廢人同宿舍住的一位學古典文學的博士驚問。
「一是他的導師胡理去世後，出版社要出版胡理的文集，就請人作序，全天下也就只有他能擔當此任了，可是，他是胡理的學生啊，他不寫，出版社的那個編輯就說，作序也沒有什麼規矩，再說了，學術界對你們師徒二人的關係一直眾說紛紜，你不寫不是讓有些說法有了根據嗎？你知道那個編輯為什麼這樣說嗎？」
「是不是說易敏之當年批評胡理的事？」張維說。
「是啊。易敏之實在是一個傳奇般的怪人。他是雲南人，祖父是一個將軍，而他父親則是一個留洋博士。新中國成立那一年，他到了北京讀大學。那時他的志向是做一個將軍。可是大學畢業時，因為一篇論文被鼎鼎大名的哲學家胡理博士看中，成為胡理的研究生了，而那篇文章正好是批評胡理哲學的。這件事在學術界一直被傳為佳話。能上胡理博士的研究生，是那時文科學生的夢想。易敏之陰差陽錯撞到了名下，也就索性學哲學了。易敏之心高氣傲，對什麼都不服，畢業論文竟然又是批判自己導師胡理的。
前一次是他們互不相識，倒無所謂，而這次不一樣，培養了三年竟然給自己培養了掘墓人，誰不生氣呢？那時，禮教還是很嚴格的，於是，學術界對易敏之的這種行為先是批評，後是贊同，然後就是爭論。報紙上把他們的事炒得沸沸揚揚。易敏之就這樣成名了。胡理剛開始也非常生氣，但後來看見學術界批評易敏之時又非常喜歡易敏之，覺得這才是他的學生。為了更進一步探討一些問題，他們倆又主動地進行了一系列的學術爭鳴，從而掀起了解放後哲學界和文藝理論界第一次聲勢浩大的思想運動。胡理和易敏之的爭論文章被很多雜誌和報紙轉載，易敏之一夜間名揚天下，但他們師徒間的關係仍然很好。這也成為學術界的佳話。就是因為他們的爭鳴，表達了對當時時局的一些不滿，使他們在1957年都成了大右派。當然，據說易敏之最為嚴重的罪行是他寫了一些反動詩。那些詩沒有發表，只是在日記本上寫著而已，可是被告密了。他的罪行可大了。
「他先是到了甘肅河西的夾邊溝被改造，險些餓死。在那兒，他又奇跡般地遇到了當時的另一個哲學界的泰斗朱四維。朱四維和胡理在當時並稱為中國哲學界的兩大泰斗，學術界稱他們為『南朱北胡』。胡理的哲學是在結合進化論的基礎上強調儒家的入世觀念，而朱四維卻重形象，重感悟，重性靈，側重於道家一派。他們後來被轉移到了武威縣的一個農場裡，繼續接受改造。」
「你怎麼這麼清楚？」那位學古典文學的博士好奇地問道。
「胡理和易敏之的名氣在那時有多大啊，誰不知道他們？他們在那裡吃盡了苦頭。不幸的是，朱四維沒能熬過去，易敏之終於熬過來了。20年之後，易敏之終於又回到了北方大學任教。奇怪的是，胡理從此不著一字了。孔子是述而不作，胡理是述都不述了。易敏之可不一樣。和朱四維十幾年的交往，使他的思想與先前大不一樣了。不過，那時候也是很有意思的。胡理的突然沉默與他當時的紅極一時恰恰成了反比。被平反的胡理因為時局的原因，比他年輕時更紅。相反，卻沒有人想起朱四維。在胡理去世之前，易敏之又一次懷著一種難以抑制的複雜心情向胡理發起了批評。可是，誰也想不到的是，在易敏之向胡理表達了這一想法後，胡理竟然同意了，而且作了序。在胡理去世的前夜，易敏之的書也剛剛出版。這就給不明真相的人們增加了一份懸念。易敏之三批恩師，使他在學術界確立了崇高的地位，但是，同時也使他背上了欺師滅祖的罪名。有人說，他是踩著自己恩師的脊背爬上去的。」
「那第二個序是什麼呢？」那位學古典文學的博士急切地問道。
「第二個序是有關詩人北子的故事。張維你比我更清楚。」廢人說。
張維一聽詩人北子，就沉重地點點頭。那位學古典文學的博士對張維說：
「我在這裡也聽說過那個詩人北子的事，他自殺了，是嗎？」
「對，北子是一位天才詩人，他十五歲上了北方大學，十八歲開始工作，在另一所大學裡教哲學。他在大學時期就寫了大量的超現實主義詩歌，可是，一首詩都沒有發出去。二十歲時，他開始發表第一首詩，從此他的詩到處開始發表，但是，他在整個詩壇上是個異端，沒有人站在他一邊。慢慢地，他的詩也沒有地方給他發表了，可是，他試圖想創造中國最偉大的史詩。在二十歲到二十六歲期間，他奇跡般地寫下了大量的長詩。在我上大學的那年三月，他臥軌自殺了。那一年，他才二十六歲。他死後，人們才像發現卡夫卡一樣發現了他的天才，而首先發現他的人竟然是易敏之。易敏之為他的詩集寫了序。」張維講得很沉重。
廢人看了看張維的眼睛，也有些感動，但是他覺得張維講得太簡單了，太不引人入勝了，他說：
「你可能還不知道北子和易敏之之間的故事吧？」
張維搖搖頭。廢人說：
「北子並不是易敏之的學生，但是，北子一直想上易敏之的研究生。北子曾經對易敏之說過，如果要讓我上研究生，全天下我只上你的，其他人的，白送給我我也不上。」
「那易敏之就把他招上算了！」那位學古典文學的博士說道。