李寬又一次感到了他們之間的巨大溝壑。他在這個青年面前失語了。這是他人生中第一次如此尷尬。他沉默了許久又說：
「你知道我為什麼要答應你父親幫助你嗎？」
張維把頭稍稍轉了轉，但仍然不看李寬，他說：
「你們是校友，另外，你是一個非常善良和講信義的人。」
李寬笑了起來。張維轉過頭來，疑惑地看著李寬。李寬說：
「你把我想得太好了。我沒有你想的那麼好。你說的那些原因只是一些次要的原因。」
張維更為疑惑了，他期待地看著李寬。李寬說：
「我的小兒子叫李小松，他跟你一樣，也常常有自殺的傾向。他是學油畫的，很崇拜凡•；高和高更，還有尼采。我和他交流過，但他不跟我深入交流，每次只是一些皮毛。我覺得他可能和你一樣，都面臨著同樣的心理問題。我瞭解你，幫助你，實際上也是想瞭解他，想幫助他。」
張維不知道該說什麼了。他低下了頭，李寬問他：
「是不是對我很失望？」
「不是，我覺得你更真誠了。」
「談不上真誠不真誠。我就是覺得你是個奇才，在我一個普通人的眼裡，你是有些問題，因為你不但退過學，還前後自殺過兩次。這在我們學校的歷史上是空前的。第一次自殺就算是與情字有關，可第二次——據我所知，你和吳亞子早就不談了，你和那個李娜也斷了很久，你沒有再談過戀愛，也就是說你的自殺與情字無關。我想了很久也想不通。這兩個晚上，我沒有睡好覺。我必須知道這其中的真正原因。」李寬認真地說。
「沒什麼真正的原因。我也想弄清楚，可我自己也理不出個頭緒來。長期以來，我一直被一個問題困擾著。」張維說。
「什麼問題？」李寬說。
「這個問題得從我上大學時收到的兩封神秘的信說起。」張維接著談了那兩封信的內容。
「我小兒子李小松也曾收到這樣的信，我也看過，反正內容差不多。」李寬說。
「我發現別人都不去想後面那封信裡提的問題，只有我在想。我越想越覺得人存在很多悖論，越想越覺得這是個大問題。這就是我當時為什麼要退學的真正原因。這個問題想不清楚，我們活著還有什麼價值？」張維談得很激動。
「但是這是個無法想清楚的問題，人如果想清楚了，活著就沒有意思了。」李寬說。
「不，我不這樣認為。李主任你不要生氣，我覺得這恰恰是人沒有想清楚的原因。說實話，我重新回到大學的原因不是要我爸爸高興，而是要繼續思考和回答這一問題。我想起小時候沒人玩，便一直一個人想問題，什麼都想，想不清的時候就去問父親，父親總是醉著，從不正面回答我的問題。有一個小朋友曾經問過我一個問題，先有雞還是先有蛋？我不知道。似乎誰也不知道。」張維說得很惆悵。
「我小時候也想過這個問題，後來有一個生物學家告訴我，從歷史進化論的角度看，肯定是先有蛋才有雞的。」李寬想循著張維的思路走下去。
「可是這個蛋是哪裡來的呢？」張維馬上就問。
「是別的生物的卵，經過變異變成了雞蛋，或者說是大自然自然生成的。」李寬說。
「我也問過一個生物學家，他也這樣說。那麼，別的生物又是怎麼生下的呢？大自然又是怎麼生成生命的呢？」張維問。
「這個……張維，你可不要為難我，我是學古典文學的，對這些東西一竅不通。你就往下說吧。」李寬說。
「我沒有想為難你，李主任。我就一直想，為什麼人們總是會把小時候的夢和問題都丟了呢？或者說置之不理，認為它是小孩子的問題而無需回答呢？但我覺得這些問題是人生最重要的問題，如果不能回答它，我們在臨死的時候就無法閉目，因為我們不知道自己是從哪裡來的，也不知道我們到哪兒去，所以我們也不知道我們此生活著有什麼價值和意義。李主任，我還想問你一個問題，你覺得人有靈魂嗎？」張維問。
「當然有，人的精神就是人的靈魂嘛！」李寬不大樂意回答張維的這個問題。
「不，我指的不是這種東西，我是指那種實體的靈魂，即人死後它依然會存在的實體，它會在另一個世界存在。過去我在農村長大，那裡的人都相信人有靈魂，所以相信善有善報，惡有惡報，可是，要讓我相信人有靈魂太難了。我在小時候見過很多神秘的事情，一般人都將它稱為迷信，我爸爸也是，但我覺得不一定就是迷信，科學一定會解釋這種現象，所以我就開始讀很多科學方面的著作，發現並沒有這方面的解釋。但是在看科學著作時，我卻發現了很多問題。
如牛頓雖然發明了牛頓力學，但他晚年一直在想一個問題：地球是怎麼動起來的呢？愛因斯坦發表了相對論，但他也一直在想一個問題：宇宙是無限的，但為什麼宇宙會井然有序地運動著，是誰在後面組織呢？當代最了不起的科學家霍金也在想：先有雞，還是先有蛋？我發現，實際上這個問題早就被莊子提出過，莊子問，這個世界有真宰嗎？如果沒有，為什麼世界會如此有秩序？如果有，又在哪裡呢？然後我就又讀達爾文的著作，讀一些人類學的著作，瞭解了人類的原始社會和人是怎麼進化而來的，但是，我覺得這些著作都有一個問題是難以回答的，就是人怎麼從動物一下子變成人的？而那些動物又是怎麼從其他生物一下子變成它們自己的？再往前推，有機物是怎麼從無機物變來的？還可以往前推，無機物又是從哪裡來的？這宇宙如何開始的？這些都是人類留下來的疑問，還有……」
張維的質問和宏論，把李寬忽然間拋到九霄雲外去了。他想起小時候也曾認真地思考過這個問題，可是後來就忘了，再後來就覺得這是個無需回答的問題，實際上也不是無需回答，是根本回答不了。人生就是這樣，很多時候並不需要你去回答什麼，只是在一天天過而已。但這些問題並不是就此消失了，而是常常在夜深人靜時悄悄地爬上你的床頭，將你掀起來，讓你望著黑夜，望著夜空裡一閃一閃的星光發呆。它們會在你最得意和最失意的時候準時出現，它們一直就暗伏在你的身體裡，潛伏在你黑暗的內心深處。它們一刻都沒有離你而去。
他徹底地失語了。他一直想把這個青年領回到日常生活中，可這個青年一直卻要將他引向理性。理性這東西，他已經深深地厭倦了。幾十年的政治鬥爭已經將他的內心掏空了，都是思想惹的禍。他痛恨思想。
問題就出在這裡。李寬將張維帶出來，本想挖掘張維的內心，好好地勸勸他，到頭來卻是張維把李寬內心深處那扇黑暗的門打開了。
他們的談話幾乎都是思想深處最敏感的話題，每一個問題都是一個驚雷。李寬根本就無法將這場談話繼續下去。他們沮喪地回到了學校，一身疲憊。
臨分別的時候，李寬看見了那座梧桐和松柏包圍著的文科樓。他只看見它的一角，就回到了舊時光中。這個轉換是如此地輕鬆，自然，不知不覺。幾十年來，他就一直在這裡生活，工作，和別人交流。這是他思想的一部分，是他勇氣的一部分，從今天看來，他一旦離開了它，就似乎無根了。他淒楚地在內心裡笑了一下，深深地歎了口氣。一切都轉換過來了。他忽然間恢復了自信，恢復了勇氣。
「今天就算是我們的一次談心，很深入，也很真誠。過去我們都是在表面上彼此認識，今天不一樣了。這樣吧，我給你介紹一個人，這個人一定能回答你的問題。」李寬又恢復了笑容。
「誰？」張維問。
「人稱無憂居士的美學大師易敏之。」李寬說。