黃昏時的無憂湖春波蕩漾，半湖楊柳的倒影婆婆娑娑，忽隱忽現，不遠處丁香輕輕襲來，將這個奪走過數條優秀生命的小湖裹成一個夢。它渾身透著一種非凡的美麗，美麗得帶上了幾份妖氣。可北方大學的師生們並未覺得它妖，即使是妖，他們也熱愛。在這小小的欲將蒸發的小湖裡，漫漶著一股寧靜的憂傷，你只要走近它，它就在渾然不覺中將你的心摘走，吹成一朵憂傷的浪花。敏感的人們便走了進去，帶著笑容不知不覺地走向深處。這裡曾經死過兩個優秀的詩人，他們都曾經寫下讚美這小湖的詩篇。北方大學的學子們在每年的端陽節，都要在這裡舉行一次大型詩歌朗誦會，既為悼念，又為頌揚。也許是詩人們將它美化的緣故，死亡變成了神聖之舉，而這湖也便有些神聖了。
一個黃昏，張維又一次獨自徘徊在無憂湖畔，手裡拿著一本普希金詩選，旁邊是一個綠色的軍用包，裡面裝著三本書：《查拉斯圖特拉如是說》、《瓦爾登湖》、《荷爾德林詩選》，還有一個筆記本，裡面是他寫的三十六首情詩。這三十六首詩幾乎都是在這裡寫下的。它是這湖裡的三十六朵浪花，染著丁香的迷香和楊柳的溫柔，還有那無憂湖藍白色的憂傷。他神情憂鬱，背靠著一棵大柳樹坐著。夕陽將他有些蒼白的面頰照得柔弱而輝煌，然而那柔弱裡閃著淚光，輝煌裡泛著憂傷。那是一張驕傲而破碎的臉。一張不忍卒讀而又千遍萬遍讓人回首的臉。他目中無人，只是偶爾翻一翻那些詩集，便將它們放在雙膝上，然後絕望地看著天邊的晚霞。晚霞在他眼裡燃燒著，他也覺得自己變成了緋紅的一片，向天空廣闊地四處擴去，莊嚴，神聖。
他看著那晚霞走進了無憂湖，滿眼都是破碎的霞光。當那霞光在眼裡消失後，他就流著淚向湖中心走去。他的懷裡抱著一塊石頭——第一次自殺未遂是因為他忘了給自己的身上綁石頭。
無憂湖上，夜色籠罩，一顆春天的生命要自絕呼吸。
三個體育系的女生把他救了上來。當時她們正在湖邊練武術，她們以為張維是在玩，沒想到他一直走到湖中心去，直到湖水輕輕地合上打皺的湖面時，有一個女生驚呼起來。她們跳了進去。在湖底，她們看到張維緊緊地抱著那塊石頭不放。她們把他救了上來。一個女生做起了人工呼吸，等張維一口水吐出時，另外的兩個女生把大個子張維提起來控。從張維的身體裡控出了很多水，還有綠草。
很多人都過來看熱鬧。三個女生見救活了人，都很興奮。她們不認識張維。有人在張維的綠軍用包裡發現了那本詩集，才知道是張維。大家一聽是張維，即使不認識也聽人說過，便說：
「他為什麼又自殺了？」
人們看見他寫的最後一首詩裡有這樣幾句：
又是春天
所有的綠都悲傷
所有的綠都在逃亡
我們在半路上遇見
我們抱頭痛哭啊
哎，我可歎又可愛的九個妹子啊
前面是無後面也是無啊
他們看不懂詩，但他們從這首最後的詩裡面讀出了一種絕望。
先有雞還是先有蛋
第三天，李寬把張維從宿舍裡叫了出來。張維看上去還有些恍惚。李寬說：
「北京的遊覽勝地，你都去過哪裡？」
「圓明園，故宮，香山……好像就這幾個地方。」
「好，今天的課就別上了，今天我們去北海。那裡早上人少，我們就去那裡轉轉吧！走吧！」
張維莫名其妙地跟著李寬出來。李寬給車隊打了個電話，車隊說車已經全部派出去了，暫時沒有車，便對張維笑著說：「那我們就去坐公交車。」
張維疑惑地看著李寬，李寬說：「我答應過你爸爸，要好好地照顧你。」
張維有些感動。說實話，他一點都不想出來。他想好好地睡一覺，但他知道李寬肯定有話要跟他談。他也覺得很對不起李寬。他與李寬非親非故，就因為父親的一封信，李寬就成了他的另一個父親。他覺得欠著李寬的。他跟著李寬坐著公交車來到了北海公園。一路上，張維搶著要付錢，李寬卻總是對售票員說：「這是我的學生。」售票員一聽，就收了李寬的錢。
此時的北海公園裡遊人極少，大都是些在此晨練的退休人員，或手持大刀、寶劍，或練太極拳。樹上的露珠兒偶爾從空中掉下來，打在地上，發出奇妙的聲響。北海之上，一層薄霧還沒有散去，一些建築若隱若現。張維長長呼吸了一口帶點潮濕的氣息，不說話了。
「能告訴我你前天為什麼自殺嗎？」李寬邊走邊說。
「我也不知道。」張維說。
李寬轉身看了看身邊的學生問：
「你也不知道？」
學生沉默著。李寬看了看那些晨練的人們說：
「你看看這些人，他們都已經退休了，他們每天所做的事就是使自己健康。健康就是他們的一切。如果他們生病了，他們考慮的不是他們自己，而是他們子女的負擔。如果給子女減輕負擔，他們就必須使自己健康起來。快樂、健康，是子女對他們的惟一希望。反過來，子女是他們的希望，也是他們活下去的最大的理由。如果子女有什麼三長兩短，他們活著也就失去了意義。」
「但他們可曾想過，他們的子女有可能被更多的問題困擾著。」張維說。
「什麼問題呢？」李寬問。
「比如生存的尊嚴、意義和價值。如果他們的子女覺得活著沒有什麼價值和意義，甚至為此而感到痛苦時，難道還要讓他們飽受這種痛苦嗎？」張維的聲音有些顫抖。他有些激動。
「這些問題是需要慢慢解決的。每個人在他年輕時，都會在這些問題上徘徊，但隨著年齡的增長和人生的體驗，這些問題會自然地解決。到我這個年齡時，就覺得這些問題已經不重要了，最重要的是作為人子、人父、人妻的責任。人不是孤零零地生活，是需要一個溫暖的家庭。比如你爸爸，你得對他負責。」李寬盡量地把語氣放得很淡很淡。
「我知道，可是，人在面對茫茫世界和無限時空時，人就是孤零零的，人就只剩下人本身了，再也不存在其他的責任，所以人只有對自己的責任。一個真正對自己負責任的人，就是一個能夠選擇如何生存和如何死亡的人。」
「但是，你要知道，當你年齡大一些時，你就會改變自己的人生觀。然而如果你死了，你就沒有再後悔和改變自己的機會了。」李寬說。
「我思故我在。人只有在理性中生活才能稱其為人，此在比彼在更重要。」張維說。
李寬皺起了眉頭。他沉默了。他看著眼前這個每出口必哲學的青年，不知所措。他知道自己沒有與他對話的能力了。但他是不會放棄的。
公園裡的人漸漸地多起來。李寬要了一條小船，和張維坐在船上，向海中心蕩去。海面之上，有一種別樣的平靜。張維又深深地呼吸了一口空氣。此時，陽光已經把那層薄霧驅散，遠遠的橋面上已經有車水馬龍的沸騰了。他們不向那兒去，他們向幽靜處蕩去。
「你知道同學們是怎麼看你的嗎？」李寬笑著問張維。
張維低頭苦澀地笑了一下，說：「知道，他們把我叫瘋子，神經病。」
「你怎麼想呢？」李寬還是笑著。
「無所謂。在我看來，他們是那群在鐵屋子裡沉睡的人，我是那個惟一的獨醒者。」張維將頭轉向廣闊處。
「可是，夢醒了無路可走是很痛苦的。」李寬終於找到了詞語。
「痛苦是先驅者的墓誌銘，也是一切大成者青年時期的煉獄，是一切有為者的必經之路。」