張維一聽，轉身就走了，走得那樣決絕。吳亞子早早地躺在床上，躲在被子裡哭了一夜。她想不通張維為什麼不但不領她的情，反而還要那樣對待她。她決定再也不理他了。她想報復他。
吳亞子因為家在北京，不但高中時的同學常常來找她，學校裡高年級的男生也踏破了她的宿舍，為此，宿舍裡其他人對她很有意見。她呢，對找他的人都禮貌對待，誰也不願意得罪，似乎對誰都給了些希望。那些男生也都知道吳亞子與張維的事，但吳亞子回答得很好：「我們已經有一段時間不來往了。」不來往說明他們的關係已經不存在了，但不來往也可能是他們暫時鬧了些彆扭而已。有好多人也見過張維，對張維的印象並不好。張維的傲慢使很多人對他產生了偏見。事實上，張維是不大願意跟人來往，有些內向，他也常常把自己的喜好流露在臉上。在那些公子哥們兒的眼裡，張維就像一個木頭，既沒有生活的情趣，又不會處世，在社會上是吃不開的。這一點，吳亞子也深有感觸，她曾經一度想改變張維，卻使張維對她產生了反感。現在，她不想改變了，她要讓他在痛苦中反醒自己，然後跪在她面前，來求她原諒，再接受她的改造。
她在上課的時候常常坐在第一排，目中無人地走來走去。張維從她座位旁經過時，總是期望她能抬起頭來看他一眼，他就不生她的氣了，願意在下課時和她一起回去，再一起進食堂，可是，她故意裝作沒看見他。他有時故意地在那裡走動，希望她看他。他只要她看他，他願意先屈尊降貴跟她說話，可是，她不肯。他生氣了，氣得很厲害。他坐在最後一排，恨恨地看著她的背影，真想上前去把她拎起來，告訴她，不要這樣懲罰我，可是，他只能坐在那裡寫下一行行悲傷的詩。
有幾次在路上碰著，他看見她也在看他，便想過去跟她說話，可是，她只是那麼看了他一眼，彷彿不認識似地又轉過頭去。他只能裝作沒看見她。
使張維最生氣的並不是上面這些，而是她總是和別的男生在校園裡轉著，雖然在很多時候是好幾個男生，但是，他還是非常生氣。每一次相遇時，她總是遠遠地看一眼他，但到跟前時，她卻不看他，而是大聲地和別人說笑著，彷彿很快樂，在他身邊擦過去。
他的心裡在流血。他恨不得從人群中把她抓起來，當著眾人的面告訴她，他們的關係並未完全解除，她必須明確地告訴他一個結果後，才能和別的男生一起來往。
愛的自私使他極端痛苦。他又一次覺得這個學上不下去了。
上課越來越沒意思，上的內容除了古典文學上的有些東西外，他幾乎全知道。他本來是極不願意逃課的，可是，現在他最想逃課了。他再也不想進那個教室了。這樣他就解脫了。吳亞子對他的懲罰無效了。
他去了圖書館。現刊閱覽室是全天一直開放的地方，那裡的學生最多，你必須得早早地去占座位，中午的時候，也不能離開，若是離開了，你就得等到第二天才能佔到座位。張維便在那裡度過每一天。中午的時候，他出去匆匆吃一點，就又回到閱覽室裡。看雜誌也使他感到痛苦。他覺得中國的作家和詩人越來越多地陷入到了實驗的桎梏裡，越來越沒有好作品了。他覺得自己的詩多好啊。但是，很多刊物已經把詩歌的份量裁減到最低的篇幅。除了那些已成名的人物的詩作，新人是很難露面的。這種焦慮使他意識到，吳亞子的意見是對的。可是，越是這樣，他的內心越痛苦。
柳春泥對吳亞子說：「昨天我看見張維了，他一個人低著頭直直地走著，彷彿很痛苦，我叫他，他好像沒聽見，還是直直地往前走，我又叫他，他才停下來，有些木木地看著我，衝我笑了笑。我問他到哪裡去了，他說到圖書館。我又問他為什麼看上去很痛苦，你猜他說什麼，他說，活著真是個錯誤，他在想，什麼樣的死亡才是對的。我一聽，就嚇了一跳。我說，你別嚇我，我膽小。他說，這有什麼？亞亞，你是不是真的不想和他談了？如果你還想著他，就應該去看看他，我怕他有什麼想不開。」
吳亞子覺得懲罰得夠了，應該去找張維了。可是，她先前那樣做了，怎麼去找人家呢？轉念一想說：「春泥，我明天的生日，你幫我給張維悄悄說一聲吧。我不想大辦，就咱們三個人，出去到哪裡吃一頓。你對他說的時候，一定不要說是我讓你對他說的，你要說得隨便一點。」
柳春泥笑道：「我知道了，誰知道你們在幹什麼呢。」第二天，柳春泥在圖書館裡找到了張維，但她裝作隨便進去的。張維見柳春泥時，也覺得很親切。看雜誌的當兒，柳春泥問：「最近你們是怎麼了，怎麼也不來我們宿舍了？」張維一聽，生氣地說：「沒什麼，我就是不想去找她，她太霸道了，幹什麼都要左右我。」柳春泥笑道：「人家不是在幫你嘛！」張維冷笑道：「幫我？那是在干涉我，控制我。」柳春泥笑道：「算了，你們都太要強了，若是一個的性格稍弱些，可能會好些，哎，你知道不知道，今天是她的生日？」張維搖搖頭說：「不知道，我想想，對，今天是她的生日，我都忘了。」柳春泥說：「想不想和她繼續下去，如果想，下午我就去叫你，我們給她過生日，如果不想，就算了。」張維一聽，趕緊說：「那你下午去叫我吧。」
張維在圖書館呆不下去了，他興奮極了。他要給吳亞子準備生日禮物。可是，準備什麼呢？在這一點上，他幾乎是個外行。吃蛋糕有些太俗套了。想來想去，覺得應該寫一首詩。這首詩因為長時間痛苦的沉積而變得格外深沉。他把它寫在一張自做的卡片上，藏在口袋裡，若無其事地去見吳亞子。
他們在女生樓底下見的面。吳亞子見張維時，一直緊抿著嘴，等到張維看見她時，終於忍不住地笑起來。張維也笑了。吳亞子蜷起小拳頭砸了一拳張維，算是畫上了句號。張維的心裡被砸開了花，樂了起來。
睡覺前，吳亞子又一次細讀張維給她的詩，讀著讀著，她就讀出了一種不幸。她覺得張維的詩太痛苦了，張維的內心絕不是她所想像的那種。憑女人的直覺，她看到了他們內心深處那道難以連起來的鴻溝。