第一個問題：
你說那些想要達成的人在剛開始的時候需要修行和努力，那不是一件屬於自我的事嗎？這樣的話，自我不會更被增強嗎？我對我自己一直都很嚴厲，因而錯過了很多生命中的喜悅。請你解釋一下修行和控制的差別。
不僅有差別，而且差別非常大，修行和控制是兩個相反的極端。
控制是來自自我，而修行是來自非自我；控制是支配你自己，而修行是去瞭解你自己；修行是一種自然的現象，而控制是不自然的；修行是自發性的，而控制是一種壓抑。修行只需要瞭解——你瞭解，然後你按照你的瞭解來行動。修行不需要遵循理想，修行不需要遵循教條，修行不是完美主義的，修行會漸漸引導你朝向完整。
控制是完美主義的，它有一個理想要去達成；你頭腦裡面有一個概念，認為你應該怎麼樣。控制有很多應該和不應該，但是修行沒有。修行是一種自然的瞭解，是一種開花。
「修行」（discipline）這個字來自一個字根，那個字根意味著「學習」，它跟「門徒」（disciple）這個字來自同樣的字根。門徒就是一個準備好要去學習的人，而修行就是那個敞開而能夠幫助你學習的能力。
修行跟控制無關，事實上，一個修行的頭腦從來不會想到控制，它不需要如此。一個修行的頭腦不需要控制，一個修行的頭腦是完全自由的。
一個沒有修行的頭腦需要控制，因為一個沒有修行的頭腦覺得如果沒有控制的話就會有危險。一個沒有修行的頭腦不能夠信任它自己，所以需要控制。比方說，如果你不控制你自己，你或許會殺人——在憤怒當中、在盛怒當中你可能會成為一個謀殺者，你需要控制，因為你害怕你自己。
一個具有瞭解性的人、一個瞭解他自己同時也瞭解別人的人，總是會感到慈悲。即使某人是一個敵人，一個具有瞭解性的人也會對他有慈悲心，因為一個具有瞭解性的人也能夠瞭解別人的觀點。他知道說別人為什麼會這樣感覺，他知道別人為什麼會生氣，因為他知道他自己本身，當他知道他自己，他就能夠知道所有的別人。他很慈悲、很瞭解，而且按照他的瞭解來行事。
當我這樣說的時候，請不要誤解我——事實上瞭解是不需要被遵循的。「遵循」這個字給予一個概念，好像說你必須去做些什麼：你瞭解了，然後你就必須去做些什麼——遵循。不，當你瞭解，每一件事就都自己就緒了，你不需要去遵循，它會開始自然發生。
所以第一件要瞭解的事是控制和修行之間的差別。控制是一種虛假的錢幣，社會將它創造出來作為修行的代替品。它看起來跟修行完全一樣：每一種虛假的錢幣看起來都是那樣，否則它就無法流行，它就無法在市面上流通。關於內在的生活有很多虛假的錢幣，比方說，控制就是修行的虛假錢幣，知識就是真正瞭解的虛假錢幣。
對宗教來講，宗派是一種虛假的錢幣，為了要滿足你宗教的需要，有很多人提供你一些宗派——基督教、印度教、耆那教等等。所有的宗派都是虛假的，宗教沒有教派，它不是一個教條，它是在你裡面的開花，而不是由外面強加上去的。永遠都要注意虛假的錢幣，因為它們一直都在市面上流通，它們已經流通很久了，所以人們幾乎已經把真實的錢幣忘記了。宗教既不是基督教的、不是印度教的、也不是回教的，宗教就只是宗教，它是一種人們必須成長出來的態度，一個人無法生下來就具有它。
沒有人一生下來就具有宗教性，它必須透過創造性的努力才能夠產生，它必須透過受苦和經驗才能夠產生，它必須透過流浪和回到家才能夠產生，它必須透過誤入歧途和回到正確的道路才能夠產生。經過很多受苦和經驗，漸漸地，某種存在的品質才會在你裡面結晶起來，那個結晶起來的人就是具有宗教性的，而那個圍繞在結晶起來的人周圍的芬芳就是宗教，它是無法定義的。
關於控制和修行的情形也是一樣，要小心你的控制，永遠不要試圖去控制你自己。事實上，是誰要來控制呢？如果你瞭解，那麼就不需要控制，如果你不瞭解，那麼要由誰來控制呢？這就是整個問題的關鍵。
如果你瞭解，有什麼需要控制呢？既然你瞭解了，你就會做任何正確的事。並不是說你必須去做它，你只是這樣做，因為你怎麼可能去做那個錯的呢？如果你在餓，你不會去吃石頭，因為你了解說石頭是不能吃的，就是這樣！不需要給你一個戒律說：「當你飢餓的時候，永遠不要吃石頭。」這樣說將會顯得很愚蠢。當你的口在渴的時候，你就喝水。為什麼要做出任何應該或不應該呢？
當你瞭解的時候，生活是很簡單的，不需要有什麼規則或規定，因為你的瞭解就是所有規則裡面的規則。只有一個金科玉律，那就是瞭解；其它的規則都沒有用，都可以被拋棄。如果你瞭解，你就可以放掉所有的控制，你就可以很自由，因為任何你所做的，你都是透過瞭解來做。
如果你要我定義說什麼是對的，我會說：那個透過瞭解來做的事就是對的。對和錯沒有客觀的標準，沒有所謂正確的行為和錯誤的行為，只有透過瞭解來做的行為和透過不瞭解來做的行為，所以有時候一個行為可能在這個片刻是錯的，但是在下一個片刻就變成對的，因為情況已經改變了，現在那個瞭解已經又有了另外的看法。瞭解就是帶著敏感的反應一個片刻接著一個片刻去生活。
你沒有一個固定的教條來告訴你說你要如何行動，你環顧週遭、你去感覺、你去看，然後你由那個感覺、那個看、那個知來行動——那個行動自己會產生。
一個控制的人無法洞察生命，他對生命不敏感。當路就在他的前面，敞開的，他還是會去看地圖；當那個門就在他的前面，他還是會去問別人說：門在哪裡？他是瞎的，然後他必須去控制他自己，因為門每一個片刻都在改變。生活並不是死的或是靜止的，它不是如此，它是動態的。
所以適用於昨天的規則將不適用於今天，更不可能適用於明天，但是一個透過控制來生活的人具有一個固定的意識形態，他會遵循他的地圖。路每天繼續在改變，生命每天繼續在進入新的層面，但是他卻繼續攜帶著他舊有的意識形態。他注意看他的概念，然後照著做，因此他總是弄得不對勁。
那就是為什麼你覺得你錯過了很多人生裡面的喜悅。你一定會錯過，因為生命所能夠給予的唯一喜悅就是具有瞭解性的反應，這樣的話你才能夠感覺到很多喜悅，但是要這樣的話，你就不能夠有任何規則、任何概念和任何理想，你就不能夠遵循某種法規，你只是去生活，然後去發現你自己的生活法規。
當你覺知到你自己的生活法規，你就能夠看出它並不是一個不變的東西，它跟生命本身一樣地動態。
如果你試著去控制，那是自我；自我以很多方式在控制著你。社會透過自我來控制你，而透過社會，那些已經死去的人、所有那些現在已經不在人間的人都在控制你。每一個活著的人，如果他是在遵循死的意識形態，那麼他就是在遵循死人的作法。
查拉圖斯特是很美的，佛陀是很美的，老子是很美的，耶穌是很美的，但是他們已經不再適用。他們活過他們的生活，他們開花開得很美，我們可以透過他們來學習，但是不要成為愚蠢的跟隨者。要成為一個門徒，不要成為一個學生。
學生學習文字，死的文字，但是門徒學習瞭解的奧秘，當他有了他自己的瞭解，他就按照他自己的方式來做。他會向老子表示尊敬，然後說：現在我已經準備好了，我很感激你，但是我必須按照我自己的方式來做。他將會永遠感激老子——這就是矛盾之所在：那些很死板地遵循耶穌、佛陀，或穆罕默德的人永遠無法原諒他們。如果你因為他們的緣故而錯過了你生命中的喜悅，你怎麼能夠原諒他們？你怎麼能夠真的感激？事實上你會很生氣，如果你碰到他們，你將會宰掉他們，你將會謀殺他們，因為就是這些人強迫你進入一個控制的生活；就是這些人不讓你按照你所喜歡的方式來過生活。你無法原諒他們，你的感激是假的，你生活得那麼悲慘，你怎麼能夠感激？要感激什麼呢？你能夠為了你的悲慘而感激嗎？不，唯有當你很喜樂的時候，你才能夠感激。
當你有一種內在的祝福，一種經常性的福氣的感覺，感激才會好像影子一樣地跟隨而來。
要成為一個修行的人，而不要成為一個控制的人，這樣的話，你怎麼能夠被規範呢？你只知道一種規範，那就是被控制——被你自己控制或是被別人控制。放棄所有的規則和規定，用一種深深的警覺來生活，這樣就可以了。瞭解應該成為唯一的法則。如果你能夠瞭解，你將會愛，如果你愛，你就不會傷害任何人；如果你瞭解，你就會很快樂，如果你很快樂，你就會分享；如果你瞭解，你就會變得非常喜樂，然後就會持續地，好像河流一樣地，從你的整個人產生出一種對存在的感謝，那就是祈禱。
試著去瞭解生命，不要強迫，永遠保持免於過去，因為如果過去存在，而你在控制，那麼你就無法瞭解生命。生命轉瞬即逝，它是不會等待的。
人們為什麼要訂出那些規則呢？他們為什麼要掉進那個陷阱呢？他們之所以掉進陷阱是因為瞭解的生活是一種危險的生活，你必須依靠你自己，而控制的生活是很舒服而且安全的，你不需要依靠你自己，你只要依靠摩西就可以了，你只要依靠聖經就可以了，你只要依靠可蘭經就可以了，你只要依靠吉踏經就可以了，你不必去擔心那些問題，你可以逃離它們。你在那些古老的文字、規範和思想裡得到庇護，你執著於它們，你就是這樣在維繫一個舒服的生活、一個方便的生活，但是一個方便的生活並不是一個喜樂的生活。這樣的話，你會錯過喜悅，因為唯有當你很危險地去生活，才可能會有喜樂，沒有其他的生活方式。
危險地生活，當我說「危險地生活」，我是說不管要付出什麼代價，你都要按照你自己的本性去生活，不論處於什麼樣的危險之中，你都要按照你自己的意識、按照你自己的心和感覺去生活。
如果所有的安全都失去了，所有的舒服和方便都失去了，那麼你還是會很快樂。你或許會變成一個乞丐，你或許不是一個國王，你或許穿著破破爛爛的衣服在街上流浪，但是沒有一個國王能夠比得上你，即使國王也會對你感到嫉妒，因為你會有一種富有，不是物質的富有，而是意識的富有，你將會有一種微妙的光圍繞著你，而且你將會有一種微妙的感覺，甚至連別人也能夠碰觸到那種感覺——它是那麼地顯而易見，那麼地真實，別人將會受到它的影響，它將會變成一種磁性。
外表上你或許是一個乞丐，但是內在你已經成為一個國王。
但是如果你過著一種方便、安全、和舒適的生活，你將會避開危險，你將會避開很多困難和痛苦，但是藉著避開那些困難和痛苦，你也會避開所有生命裡面的喜樂。當你避開了痛苦，你就避開了喜樂，這一點要記住；當你試著去逃避一個問題，你同時也逃避了那個答案；當你不想去面對一個情況，你就使你的生活變殘缺了。永遠不要過著一種控制的生活，那是逃避主義者的生活，但是你要修行。修行並不是依照我的意思，也不是依照任何人的意思，而是依照你自己的本性之光。「要成為你自己的光。」那是佛陀在過世之前的最後一句話；他臨終之前所說的最後一句話就是：「要成為你自己的光。」這就是修行。
第二個問題：
佛陀曾經叫一些怕死的人到墓地去靜心，使他準備好進入真正的靜心，我覺得我對死亡的恐懼是我對靜心的障礙，你要叫我到那裡去？
不需要，你已經來到了墓地。英文的「墳墓」這個字是很美的，它來自梵文的「三摩地」這個字。在印度，「三摩地」意味著兩者：它意味著墳墓——埋葬死人的地方，同時意味著最終的達成，因為兩者都是一種死亡。