人是有意識的,當他一開始變成有意識的,他也會同時意識到最終的結果,他會同時意識到他將會死。他會意識到明天、意識到時間、意識到時間的經過、意識到遲早會接近終點。他越是變得有意識,死亡就越會變成一個難題,它變成了唯一的難題,要如何來避免它呢?這種使用意識的方式是錯誤的,它就好像你給小孩一個望遠鏡,而那個小孩不知道要如何來使用它,因此他可能會從錯誤的那一端來看。
意識是一個望遠鏡,你可以從錯誤的一端來看,而錯誤的那一端有它本身的好處,但是它們會產生更多的煩惱。透過望遠鏡錯誤的那一端來看,你可以看到可能有很多好處,在一個短短的距離裡面,可能有很多好處。那些具有時間意識的人,跟那些沒有時間意識的人相比,他們能夠多得到一些東西。那些具有死亡意識的人比那些沒有死亡意識的人能夠達成更多的事。那就是為什麼西方人一直在累積物質財富,而東方人一直保持貧窮。如果沒有死亡意識,誰會去管財富?
人們一個片刻接著一個片刻去生活,就好像明天不存在。是誰在累積呢?為什麼要累積呢?今天是那麼地美,為什麼不慶祝它呢?當明天來臨的時候,我們就能夠看到它。
在西方,他們累積了無限的財富,因為他們太有時間意識了,他們已經將他們的整個生活縮減成物質的東西,比方說摩天大樓。他們已經得到很多財富……那是從錯誤的那一端來看所得到的利益。他們只能夠看到近處的某些東西,他們看不到遠處的東西,他們的眼睛已經變成跟盲人的眼睛一樣,看不到遠處的東西。他只是去看那些他目前能夠累積的東西,而沒有去想說到了最後,他或許必須付出相當大的代價。就長遠來看,這個利益或許不是一個利益。你可以蓋一間很大的房子,但是等到它蓋好的時候,你或許已經準備要走了,你根本無法住在它裡面。你本來可以好好地住在一間小房子裡,即使是一間小茅屋也可以,但是你想要住在皇宮裡,現在皇宮準備好了,但是那個人已經走了,他已經不在了。
人們以他們自己的生命作為代價來累積財富,到了最後,有一天,他們會覺知到說他們已經失去了他們自己,他們付出很高的代價買了一些沒有用的東西,但是現在已經不能再挽回什麼了,因為時間已經過去了。
如果你帶著時間意識,你將會瘋狂地累積物質的東西,你將會把你全部生命的能量改變成物質的東西。一個意識到整個過程的人將會盡可能地享受這個片刻。他會漂浮,他不會去擔心未來,因為他知道明天永遠不會來臨,他深深地知道,到了最後,只有一件事會被達成——那就是一個人自己本身。
生活,很全然地去生活,使得你能夠跟你自己有接觸,其它沒有什麼方法能夠跟你自己有接觸。你生活得越深入,你就能夠知道你自己知道得越深——在關係當中,或是在獨處的情況下。
當你越深入關係當中,或是越深入愛當中,你就能夠瞭解得越透徹。生命變成一面鏡子,一個從來沒有愛過的人不可能「單獨」,最多他只能夠「孤獨」。
一個曾經愛過,而且知道過關係的人,他是可以單獨的,如此一來,他的單獨就具有一種完全不同的質量,它並不是孤單。他生活在關係裡,履行了他的愛,他知道對方,而且透過對方來知道他自己,現在他能夠直接知道他自己,現在那個鏡子已經不需要了。只要想想一個從來沒有照過鏡子的人,他能夠把眼睛閉起來而看到他自己的臉嗎?不可能。他甚至無法想像他自己的臉,他無法去靜心冥想它,但是一個來到鏡子面前看著鏡子的人,他能夠透過鏡子知道他的臉,他能夠將眼睛閉起來,從內在看到那張臉,那就是在關係裡面所發生的。當一個人進入了關係之中,那個關係就會像鏡子一樣地反映,那個關係會反映出他自己,然後他會知道很多他從來不知道但是卻存在於他裡面的東西。
透過別人,他會瞭解到他的憤怒、他的貪婪、他的嫉妒、他的佔有、他的慈悲、他的愛,以及他這個人的其他很多心情。透過別人,他會接觸到他自己的很多心情,漸漸地,有一個片刻會來臨,到那個時候,他已經能夠單獨;他可以將眼睛閉起來,直接去知道他自己的意識,那就是為什麼我說對於那些從來沒有愛過的人來講,靜心是非常非常困難的。
那些曾經深愛過的人能夠變成很有深度的靜心者,那些曾經在關係當中愛過,而現在處於單獨情況下的人能夠變成很有深度的靜心者。如此一來,他們已經變成熟,現在別人已經不需要了。如果旁邊有人,他們能夠分享,但是那個需要已經消失了,那個依賴已經消失了。
意識到了最後會意識到死亡,當意識在最後的時候意識到死亡,就會有恐懼產生。那個恐懼會在你裡面產生一個連續的逃避,那麼你就會逃離生命,只要有生命的地方,你就會逃離它,因為每當有暗示到生命,你就會瞥見死亡。一個過分害怕死亡的人從來不會跟人墜入情網,他們會愛上物品——物品從來不會死,因為它們從來就沒有活過。
你可以永遠永遠擁有東西,而且它們是可以更換的。如果一部車子丟掉了,你可以再買一部完全一樣的車子來作為代替,但是你無法替代一個人。如果你的太太死了,她就永遠死了,你可以再找另外一個,但是沒有其他女人可以代替她,不管是好是壞,就是沒有其他女人可以跟她一樣。如果你的小孩死了,你可以再去領養一個,但是沒有一個領養的小孩跟你之間關係的品質能夠跟你自己的小孩一樣,那個創傷還是會在,它不可能痊癒。過分害怕死亡的人會變得害怕生命,然後他們會開始搜集東西:一座大的皇宮、一輛大車、無數的金錢、這個和那個!那些不會死的東西。一塊錢比一朵玫瑰更不會死,因此他們不會去管玫瑰,他們只會繼續累積金錢。
一塊錢永遠不會死,它幾乎是不朽的,但是一朵玫瑰……早晨的時候,它是活生生的,但是到了晚上它就不復存在了,因此他們變得害怕玫瑰,他們不去看它們,或者如果有時候有那個慾望升起,他們就去買塑料花,塑料花很好,你可以很安逸地跟塑料花在一起,因為它們可以給你一種不朽的感覺,它們能夠永遠永遠都在那裡;然而一朵真正的玫瑰——早上的時候它是活生生的,但是到了晚上它就消失了,花瓣已經掉落在地上,它已經回歸塵土。它來自泥土,開花開了一陣子,將它的芬芳散佈給整個存在,完成任務、將它的訊息傳達出去之後,它就靜靜地回歸塵土而消失,沒有流下一滴眼淚,也沒有作任何努力。你曾經看過花瓣從花朵掉落在地面上嗎?它們掉落的時候是多麼地美、多麼地優雅,一點執著都沒有,它們連一個片刻都不會想要去執著。一陣微風吹來,整朵花就掉落在地面上,回到了它的源頭。
一個害怕死亡的人也會害怕生命和害怕愛,因為愛是一朵花,愛不是一塊錢。一個害怕生命的人或許會結婚,但是他永遠不會墜入情網。結婚就好像一塊錢,而愛就好像一朵玫瑰花,它只是在那裡,它也可能不在那裡,你對它無法確定,它不具法律的永恆性。婚姻是一種被執著的東西,它有一張證書以及一個法院在背後支持,它有警察和總統的力量在背後支持,如果事情有什麼不對勁,他們就會出面。
但是對愛來講……當然它具有玫瑰的力量,但玫瑰不是警察,玫瑰不是總統,它們無法保護你。
愛會來也會去,但是婚姻只會來,它是一個死的現象,它是一個制度,人們喜歡生活在制度裡真的是令人難以相信的事。由於害怕,由於害怕死亡,因此他們用盡各種方法來扼殺所有死亡的可能性。他們在那些死亡的可能性周圍創造出一個幻象,使得每一件事看起來好像都會維持不變,每一件事都有保障、都很安全,而他們隱藏在這個保障的背後就有一種安全感,但那是愚蠢的,沒有什麼東西能夠拯救他們,死亡將會來敲他們的門,他們將會死。
意識可以採取兩種看法。其中一種是害怕生命,因為透過生命會有死亡來臨,另外一種就是深深地喜愛生命,以至於你也開始喜愛死亡,因為死亡是生命最內在的核心。第一種態度來自思考,第二種態度來自靜心。第一種態度來自太多的思想,而第二種態度來自一個沒有思想的頭腦,來自一個「沒有頭腦」。意識能夠被縮減成思想,而思想能夠再度被融解成意識。
只要想一下寒冬的河流,當冰山開始出現,有一部分水就凍結起來了,當天氣變得更冷,溫度降到零度以下,整條河流就都凍結起來了,如此一來就沒有流動。意識就好像一條河流,當思想很多的時候,河流就凍結起來了。如果有很多思想,很多思想的障礙,就不可能有任何流動,那麼河流就完全凍結起來,你就變成死的。
但是如果河流完全在流動,如果你將冰山完全融解,如果你將所有凍結起來的東西都融解掉,所有的思想……靜心就是在做這樣的事,它是融掉所有思想的一種努力。它們可以再度被轉變成意識,那麼河流就會恢復流動,活生生的、充滿生命力的、跳著舞的,然後它就會流向大海。為什麼人們喜歡被凍結呢?因為凍結的河流不會流向大海,大海意味著死亡。河流將會消失,永遠消失,它將會與那無限的合而為一,它將不再是一個個人,它將不再擁有它自己的名字,恆河就不再是恆河,波爾加河也不再是波爾加河,它們都將從地圖上消失。
如果頭腦害怕,它會變成一個思想的旋風。如果你是一個過分思考的人,整天從早上到晚上,從晚上到早上,一直在思考,白天的時候思考、思考、又思考;夜晚的時候做夢、做夢、又做夢——你的河流已經凍結了。你的河流太凍結了以至於你無法移動,所以海洋仍然離得很遠,這也是恐懼的一部分。如果你移動,你將會掉進大海。
靜心就是解除你的凍結的一種努力,思想會像雪一樣漸漸地融解而再度開始流動,頭腦就變成一條河流,如此一來就沒有什麼東西能夠阻止它,它就能夠毫無阻礙地流向大海。