有人問尼采為什麼他笑得那麼多。據說尼采是這樣回答的——他真是一個非常真實、非常誠實的人，太誠實了，所以才會發瘋。在這個瘋狂的世界裡，如果你真的很誠實，你就會進退兩難——他說：“我一直在笑，因為我害怕，如果我不笑，我就會開始哭，而那是很尷尬的，我把眼淚藏在我的笑裡面。”
你把有智慧的人看成嚴肅的人——那是你的解釋。他不是嚴肅的。他不是膚淺的，那是對的……注意看一條淺的河流，它發出很多噪音。深的河流在流動的時候就像它並不在流動一樣——沒有噪音——並不是因為它不在流動。它在流動，但是它太深了，所以那些噪音傳不到你這裡。一個有智慧的人在他存在的最深的核心裡面笑，它不傳到他的嘴唇。要了解他的笑，你就必須變得像他一樣。
自我抹煞，好像冰開始融解。
你以為一個有智慧的人是謙卑的，自我抹煞的，就像冰開始融解一樣；你以為智慧就是謙卑——不是的。一個有智慧的人只是“無我”，如此而已。我不會說一個有智慧的人是謙卑的，因為謙卑也是一種自我主義。謙卑意味著擦得非常光亮的自我。謙卑意味著非常有教養的自我主義。如果沒有自我，你怎麼可能謙卑呢？如果你無法自負，你就無法謙卑。它們兩者走在一起，它們是同一個現象的兩面。去看看那些謙卑的人，人們的僕人，諸如此類，往他們的眼睛裡面看。他們假裝他們是謙卑的，他們甚至相信他們是謙卑的，但是你在他們的眼睛裡面可以看到微妙的自我在閃亮。
有一次，一個人去看蘇格拉底。他是一個托缽僧，一個十分謙卑的人。他謙卑到從來不穿新衣服的地步。他是那麼謙卑，以至於如果有人給他新衣服，他首先就會把它們弄爛、弄髒，然後才穿。他去看蘇格拉底，他的衣服上有很多破洞。蘇格拉底審視著他，說：“你認為你很謙卑嗎？我從你衣服的洞裡面可以看到你的自我。”
自我能夠假裝謙卑，自我抹煞的人不是真正謙卑的人，自我抹煞的人只是非常狡猾、非常奸詐。不，在那些無法進入智慧者深處的人看來，他是自我抹煞的。他不知道“我”，他怎麼可能是自我抹煞的呢？他只是沒有任何自我、沒有任何自負、沒有任何謙卑地活著。
真實地，好像一塊未經加工的木材……
對你來說，一個有智慧的人看起來似乎是生的、沒有加工過的木頭，因為他的修養非常非常深，他的微妙非常非常深。你只能觸及他的表面，那種粗糙只是表面上的。據說葛吉夫非常粗暴，以至於別人會從他那裡逃跑。要忍受他是很困難的，但是那些能夠忍受他幾個星期的人就會了解到他的慈悲。
你在自然界中可以觀察到一件事情：不管你在什麼地方看見非常柔軟的東西，你都會發現它被堅硬的東西覆蓋著。種子被干果、被一層堅硬的殼覆蓋著。種子非常柔軟——必須如此，因為有一個生命將要吐露、萌發——但是它被一層堅硬的殼覆蓋著，那就是自然。
在人類中，你會發現剛好相反的現象：外面是柔軟的，殼是柔軟的，而種子是堅硬的，裡面十分堅硬。這是一種顛倒。在自然界裡，外面堅硬是很自然的，因為如果你的外面不堅硬，你的裡面就無法柔軟。裡面的柔軟必須被一層堅硬覆蓋。它會保護它，但是在人類中，你就會發現剛好相反的現象。這就是虛偽的意思——外面柔軟，柔軟得像奶油一樣，而裡面呢，你越了解那個人，他就越堅硬。一種顛倒。不應該是這樣。這就是你們的紳士，你們的有教養的人，你們的所謂的文明人——有道德的人，虔誠的人：外面這麼柔軟，而裡面堅硬。這本來應該是不可能的——它之所以可能，只是因為只有人能夠假裝，沒有其它東西。
一個有智慧的人再次成為自然的一部分，所有的顛倒都消失了。他在外面是粗糙的，而裡面是柔軟的。你將不得不耐心地對待一個有智慧的人——你會希望從他那裡逃跑，因為有很多次你都會感到他厲害得快要殺死你了。或者你來尋找安慰，而他不斷地打擊你。你來獲得愛，你在尋找愛，而他從來不看你，從來不多注意你。你來尋找慈悲，而他這麼厲害。你想要逃跑，但是一個有智慧的人總是這樣的，因為他很自然，而自然的方式就是這樣，這是自然的安排：裡面柔軟，外面堅硬。
你看樹皮，它在外面那麼堅硬。進入裡面，你就會發現它越來越柔軟。在中心的就是生命，它是絕對柔軟的。它必須受到保護。
……好像一塊未經加工的木材，自由地混合，好像渾濁的水，思想開放，好像一個山谷。
在你看來，一個有智慧的人是頭腦開放的。實際上，他是沒有頭腦，而不是頭腦開放。你可以是頭腦開放或者頭腦封閉；有智慧的人是一個“沒有頭腦”，但是沒有頭腦在你看來最多就像頭腦開放一樣。它太深奧了，你理解不了。你最多只能理解：這個人非常開放，他的頭腦不封閉，但是你不知道他沒有頭腦可以封閉。他不是頭腦開放，他完全是一個沒有頭腦。並非他家裡的門是開著的。事實上，那裡沒有家。他只是站在廣闊的天空下，他沒有家也沒有門。與其說他是開放的，不如說他就是開放。
但是對我們來說，從外面，如果我們試圖理解一個有智慧的人，這些事情就會發生。所以任何關於佛陀的記載都錯了，任何關於老子的記載都錯了。任何關於馬哈維亞的或者耶穌的記載都錯了。因為那些寫的人，他們是通過他們的理解來寫的，而一個像耶穌或者老子這樣的人是那麼深奧，以至於不管你怎麼理解他……要警覺一點，猶豫一點，你有各種各樣的可能會誤解他。要愛他，但是不要試圖理解他。然後有一天你或許會理解他。要靠近他、接近他、親近他，但是不要試圖理解他。然後有一天，那個奧秘或許有可能對你揭開它的面紗。
但是如果你試圖理解他，你就會錯過。那些試圖理解、寫書或者寫論文的人將變成某個學說的教授。他們在世界上創造各種各樣的宗教——那些從一開始就已經誤解的人，他們創造出宗教。
思想開放，好像一個山谷。
不是的，因為山谷被山包圍著。它看起來開放，但它是封閉的。他像天空一樣開放，不被任何東西封閉。如果圍繞它的山消失了，山谷就會消失；所以山是山谷的一部分。一個開放的頭腦……如果頭腦消失了，他的開放就會消失；他的開放只是頭腦的一部分。一個有智慧的人像天空一樣開放。他是純粹的開放。
自由地混合，好像渾濁的水。
在你看來，一個有智能的人是在不斷地混合，就像渾濁的水一樣。耶穌曾經跟一個妓女待在一間房間裡，因為她邀請他來；耶穌跟眾所周知的罪犯待在一起，因為他們邀請他來。當然，他肯定看上去像渾濁的水一樣，而不像婆羅門或者清教徒，他們看上去像清水，他們說要碰我，因為我是純潔的。”
據說商渴羅——印度歷史上最偉大的哲學家——是被一個賤民啟蒙的。這個賤民變成了他的古魯，直到那個時候，他一直是一個偉大的老師，一個有知識的人；他寫過很多關於《奧義書》、《梵天經》、《吉它經》的論著，他一直提倡一種哲學：Vedanta，advaitvedant——真實是不二的，是一個。
後來有一天早晨，他洗完澡從恆河裡出來，在他走回茅屋的路上，有一個首陀羅，碰了他一下。
他生氣地說：“你破壞了我的沐浴。我不得不重新再洗一次。”
那個首陀羅說：“等一等。我想問你——如果只有一個，如果整個存在就是一個，那麼我和你怎麼可能存在呢？你怎麼可能因為我的碰觸而變得不純潔呢？是誰碰觸你了？是誰碰觸誰了？”
好像從沉睡當中，從一個有知識的人的沉睡當中——那是最深睡眠之一，幾乎是一種昏迷——商渴羅被喚醒了。
那個人又問：“你以為怎麼樣？是我的身體碰觸了你，還是我的靈魂碰觸了你？是我的身體碰觸了你的身體？還是我的身體碰觸了你的靈魂？你認為兩個身體是不一樣的嗎？——你的身體，一個婆羅門的身體，是純潔的，而我的身體，一個首陀羅的身體，是不純潔的？你認為組成身體的五大元素在婆羅門和首陀羅之間是不一樣的嗎？你認為如果我的身體碰觸了你，它就碰觸了你的靈魂而使它不純潔了？或者如果我的靈魂碰觸了你，你能說那個靈魂也可以是一個首陀羅嗎？”
一次轉變——他的整個生命都倒轉過來……商渴羅從此以後再也不去洗澡了。
他向那個首陀羅表示他的尊敬，然後說：“你是我的古魯，你把我從沉睡中喚醒。我在談論那個一，但是我並不知道它。”
如果存在一個真正有智慧的人，那麼在你看來，他就像渾濁的水一樣自由混合，因為對他來說，沒有人是純潔的，也沒有人是不純潔的。一個有智慧的人從來不認為他是純潔的而你是不純潔的。
據說老子的大弟子列子，他的社區裡面有很多門徒。其中有一個門徒被人發現老是偷東西，很讓人討厭，然而師父總是原諒他，但是後來事情鬧大了，500個門徒一起到列子那裡說：“這太過分了。每件事情都有一個限度。你已經原諒這個人很多次了，但他似乎是無可救藥的。現有已經不能再忍了，把他趕出去！”
列子說：“等一等，兄弟們。你們都是好人，有道德，有好的性格。無論你們走到哪裡，你們都會被別人接受、尊敬、愛戴、服務。即使沒有我，你們也非常有道德，你們將達到真理，但是這個兄弟能到哪裡去呢？他除了列子以外沒有別的人，因為沒有人會接受他。因此，所有你們認為無法跟這個兄弟一起生活的人，你們可以走，但是我必須跟他在一起，因為他能到哪裡去呢？誰會接受他呢？如果列子拒絕他的話，那麼他就被拒絕了，那麼就沒有人能夠接受他了。” 一個有智慧的人就是這樣的。他看上去就像渾濁的水一樣，在自由地混合，但是他之所以自由地混合，是因為對他來說，純潔和不純潔，好和壞——所有的分別都已經消失了。對他來說，只有一種海洋般的覺知存在，所以他才自由地混合。耶穌待在一個妓女的房間裡和待在一個尼姑的房間裡——對耶穌來說，都是一樣的，他都睡得好。對他來說，那是一樣的，因為妓女是相同本性的一種形式，尼姑也是相同本性的一種形式。沒有人是純潔的，也沒有人是不純潔的——所有的二分性都消失了，都被超越了。有智慧的人活在“一”裡面，所以他會自由地混合。他沒有障礙。
誰能在渾濁的世界裡找到安詳？靜靜地躺著，它就清澈了。
老子說：
誰能在渾濁的世界裡找到安詳？
世界是渾濁的。你怎麼在裡面找到安詳呢？你怎麼在裡面找到和平呢？靜靜地躺著。你不要做任何事情，不要設法去淨化它，否則你會把它攪得更加渾濁。只要在岸邊躺下來，等待，靜靜地躺著，它就會自動變清。不要為改變世界而擔心，不要為改變別人而擔心。你是誰？是誰派遣給你這個使命去改變別人的？
每一個人都直接跟上帝關聯著。你為什麼要在那裡干涉呢？你只要靜靜地坐著。
誰能長久地保持鎮靜？
鎮靜來了，寧靜來了，但是誰能長久地保持呢？
借著運動，它又回歸生命。
借著運動，你可以保持它。如果你試圖借著持續的不動來保持它，那是不可能的，一個人必須進入各個對立面以保持永遠超越。你在白天工作，在晚上睡覺。如果你一天連續工作24個小時的話，那就是死亡；如果你一天連續睡上24個小時的話，那也是死亡。
在白天努力工作——你在努力工作中獲得睡覺的能力。在晚上好好睡覺，你在好好睡覺中重新獲得、重新恢復、重新振作你的能量去努力工作。進入一個韻律。傾向左、傾向右而永遠保持平衡。只有依靠不永遠保持不動，才能保持安詳，才能保持鎮靜。印度人就犯了這樣一個錯誤。持續保持不動的出家人不可能保持寧靜。要同時成為一個家長和一個出家人；要同時入世和出世。要水遠記住生命是對比面在一起，是一個深深的和諧。
懷抱這種道的人會防止變得太滿。
任何悟出道就是平衡，宗教就是平衡，上帝就是平衡的人，都會防止變得太滿。不要過分傾向一邊，否則就會失去平衡，而在老子那裡，不平衡是唯一的罪惡。保持平衡就是保持美德，不平衡就是犯罪。
因為他會防止變得太滿，所以他超越損耗和更新。
他永遠都是新鮮而年輕的，他從來不厭倦，他從來不疲勞。平衡給了他永恆的生命，平衡就是活力，平衡就是生命。