什麼是理解的深度呢？理解的深度就是：當你能夠站在別人的鞋子裡面，當你能夠從別人的眼睛觀看，當你能夠從別人的手裡來感覺，當你能夠站在別人的存在裡，站在別人的中心上，通過他來看——他怎麼感覺，他感覺什麼、他說什麼。
有知識的人總是盲目的、喜歡爭辯的，他總是對的，而別人總是錯的。他總是在討論，他的討論變得令人厭惡。他總是很自負，總是在防衛。他不能理解任何人。不管你說什麼，他都要否定。他會說：「不」，因為在「不」裡面有力量。記住這一點：一個還沒有認識到說「是」的力量的人還沒有智慧。他不停地說「不」，因為每當他說「不」的時候，他都覺得很有力量。你感覺過嗎？只要說「不」，你就覺得很有力量。說「是」，你就覺得臣服了。「是」變得很困難，所以，不管誰在說什麼，你都繼續反駁，你總是對的。
這怎麼可能呢？這整個世界——這麼多的意識，這麼多看待生命的方式——都是錯的，只有你是對的？這似乎是一種非常非常自負和暴力的眼光。一個有悟性的人知道：每一個人在這種或者那種意義上多多少少都是對的。
從前有一次：
一個蘇非的神秘家當上了法官。他是一個有智慧的人，一個有悟性的人——就是老子所說的有理解的深度。
第一件案子擺在他的面前。甲方辯護，他專心地聽，然後他說：「對，完全對。」
書記官很擔心，因為他還沒有聽到乙方的辯護，在沒有聽到另一方辯護的情況下，一個法官怎麼能說這種話呢？所以他湊到法官耳邊小聲地說：「我想你還不知道法庭的方式。你不應該這麼說，因為那是一個判斷，你這麼一說，案子就結束了，但是你還沒有聽到另一方的辯護！你怎麼能對這一方說他們是對的呢？」
法官說：「你說得對。讓我來聽聽另一方的辯護。」
他聽了另一方的辯護，聽得很專心，然後說：「對，完全對。」
現在書記官認為這個人是發瘋了。怎麼可能雙方一起對呢？他又湊過來說：「你在幹什麼？你是喝多了還是發瘋了？怎麼可能雙方都對呢？」
法官說：「當然，你是對的。怎麼可能雙方都對呢？」
這就是一個有理解的深度的人，對他來說，每一個人都是對的——因為他能夠穿透你存在的深度，也能夠看見你的觀點。他並不封閉在自己的觀點、自己的哲學、自己的信條。實際上，他什麼也沒有——他是一個敞開的人。他能夠進入你，看穿你，能夠看見為什麼，為什麼你在堅持，他能夠感覺到為什麼你感覺你是對的。
但是這樣一來，這種類型的人就會成為一個奧秘。你要麼把他叫做瘋子，要麼把他叫做聖人，他超越這個世界，他不需要干涉我們的生活。
馬哈維亞就是這樣。他創造一種邏輯，那種邏輯以前從來沒有過。他創造一種叫做syatvad的邏輯——「也許」的邏輯。無論你說什麼，他都會說：「也許你是對的。」如果有人來說：「我相信上帝。」他就會說：「也許上帝存在。」永遠是也許，你怎麼可能絕對錯誤呢？因為一股生命力，一個上帝在你裡面，你怎麼可能絕對錯誤呢？肯定有一些東西是對的。或許我們無法理解它，或許我們無法感覺它，但是在你的裡面肯定有一些東西是對的。如果上帝存在於每一個人的裡面，那麼每一個人都有一種權利在某些意義上，他是對的。
馬哈維亞穿透得很深，他坐在那裡，另一個人跑過來說：「我不相信上帝，上帝並不存在。」馬哈維亞說：「也許你也是對的。在某種意義上，上帝是存在的。在另一種意義上，上帝是不存在的。」然後他創造一種新的邏輯，一種新的邏輯向度。
只有兩種邏輯：一種是亞里士多德的邏輯，另一種是馬哈維亞的邏輯。亞里士多德說A只能是A，A永遠不能是B。馬哈維亞說A可以是A，也可以是B，也可以是C，也可以是D……一直到Ｚ。有這麼多角度，有這麼多看事情的角度——他說有7個立場，但是要理解馬哈維亞是很困難的，所以他無法擁有很多追隨者。那是不可能的。即使那些追隨他的人，他們之所以追隨他，也是因為他們碰巧生在他的圈子裡，否則那是不可能的。我還沒有遇到過一個耆那教徒，他能夠真正地追隨馬哈維亞。
我曾經跟一個耆那教的和尚談話，他是耆那教的一個大和尚，我問他：「你認為syatvad怎麼樣？」
他說：「它是絕對真實的。」
我說：「那麼你就不是一個syatvaa，你應該說也許，」即使對馬哈維亞你也應該說：「也許他是對的。」
但是沒有耆那教徒能夠這麼說。「也許？馬哈維亞是絕對正確的。」——他們就在那裡錯過了。他們說耆那教義是絕對正確的，而耆那教義的整個觀點就是：沒有什麼是絕對正確的。
前幾天有一次，木拉·納斯魯丁的妻子去看索諾（sona）——你知道索諾嗎？他是用紙牌算命的人——她回來以後心煩意亂。
未來使人心煩意亂。任何關於未來的事情都使人心煩意亂。最好不要知道未來，因為你一旦知道關於未來的什麼事情，它就開始改變你的現在，然後就有心煩意亂。
她非常擔心。木拉·納斯魯丁問她：「怎麼了？」
她說：「我去找過算命的人，她是一個非常好的女人，她對我說了一些事情，我非常擔心。」
木拉·納斯魯丁說：「不要擔心。生活當中沒有什麼事情是確定無疑的，所以不可能做出預言。我告訴你，只有傻瓜才會確定。」
他的妻子說：「你對此真的那麼確定嗎？」
他說：「絕對確定！」
只有傻瓜才會確定。如果一個人對此絕對確定，那麼他就變成了一個絕對的傻瓜。沒有一個耆那教徒有勇氣說：「也許馬哈維亞是對的。也許那些否定馬哈維亞的人也是對的。」沒有一個耆那教徒有這種勇氣——所以我說沒有一個耆那教徒有馬哈維亞的悟性，這很困難。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他們高深莫測，所以無法被理解。
你往自己裡面進入得越深，對別人來說，你就變得越不可理解，因為他們生活在表面上。如果你生活在表面上，每一件事情都可以——他們就理解你。他們知道表面，但是如果你開始向下移，更深地進入你的深處，那麼終有一天你會變得不可理解。你已經超越了他們了，他們無法理解你。
就在二三天以前，有一個桑雅生來找我，他說：「我不能再來聽你的演講了，我覺得很厭倦。」我說：「你不要來了！不要來了！」當他說他覺得很厭倦的時候，他以為他在說關於我演講的事情。他在說關於他自己的事情，我所說的已經超出他的理解力了，他無法進入那樣的深度，它已經超出他的範圍了。所以他覺得很厭倦。
有兩種途徑可以使一個人覺得厭倦。要麼某件事情被不斷地重複，有一個音符被不斷地重複，一個單一的調子——然後你就覺得厭倦……催眠曲就是以這種方式創造的。母親不斷地重複某一句，孩子覺得厭倦，就睡著了。那是遭受失眠的人應該對自己做的事情。咒語就是這樣起作用的，摩訶裡西摩赫西（MaharishiManesh）瑜珈行者的超越冥想幫助那些喪失睡眠能力的人。對他們來說，超越冥想是完美的，因為它會引發厭倦。你在心裡面重複一句咒語——不停地重複、重複——頭腦感到厭倦，因為沒有什麼新的東西可以知道，沒有興奮，同樣一個詞重複、重複、重複、重複……你就睡著了。
或者當有些事情超越你的時候，你也覺得厭倦。當有些事情太深奧了，對你來說，它是不可理解的，你就覺得厭倦。
他們高深莫測，所以無法被理解。
你只能理解到你所覺知的範圍。你的理解無法超出你的覺知，你的悟性必定局限於你的覺知。如果你想要理解有智慧的人，你的覺知就必須成長。你的覺知越多，你越能穿透他們。只完全覺知的時候，一個老子才會完全向你敞開。並非他是封閉的，他永遠是敞開的——但是你無法進入他。你還沒有能力進入他。
因為他們無法被理解，所以只能對他們勉強加以描述。
因為你無法理解真正有智慧的人，所以你對他們感到困惑。關於他們的謠言和矛盾百出的事情到處傳播。有人說葛吉夫是一個上帝，有人說葛吉夫是一個撒旦，這兩種謠言都是真實的——因為一個有深度的人就是兩者在一起。
所以只能對他們勉強加以描述。
所以人們以這些方式描述他們：小心翼翼地——有智慧的人在你看來非常謹慎。他不是謹慎，他是警覺。這裡面有一個差別，一個巨大的差別。當一個人小心翼翼的時候，他是在害怕。比方說，在一個漆黑的晚上，你在森林裡面迷路了；你小心翼翼地行動。每一步都有危險、死亡。在那個小心翼翼裡面，有一種警覺來到你的身上——你可能已經感覺到了。每當有危險的時候，都有一種警覺來到你的身上，每當有危險的時候，你都變得有點警覺——並非就是警覺，只是謹慎而已，但是要變得謹慎，一個人也必須有點警覺。它是自動來臨的，那種警覺是謹慎的一個自發的影子，但是我們並不知道警覺是什麼，所以當我們看見一個有智慧的人，一個佛，在走路，我們就認為他小心翼翼，那是我們對他的覺知的理解。
小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流。
他看起來似乎小心翼翼地。
猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險……的結論像一個緩衝器在運作，你害怕去碰觸生命。
不，有智慧的人不是猶豫不決的，但是他不像傻瓜那麼確定。他對生命沒有現成的解答，所以他看起來猶豫不決。他並不帶著結論生活。他敞開地生活，向將要發生的一切敞開。他的心裡沒有結論。他不會把他的結論強加給生命，他保持警覺，並幫助生命達到它自己的結論。他合作，他不強加——這裡面有一個差別。
我們帶著結論生活。比如，你們來聽我說話。有人告訴你關於我的事情。他是一個朋友，他談論我，他讚賞我，他給你留下印象。你帶著一個結論來聽我說話：我是一個好人。現在你將帶著這個結論來聽，而且你的結論將被加強。你會回家說：他是對的，那個朋友是對的。然後另外有人在同一個早晨來了。他遇到我的敵人，他告訴他很多關於我的事情。使他相信我是一個壞人，但是他的好奇心起來了——一個人也想去看一看那麼一個壞人。他也在這個早晨帶著結論來聽我說話，然後他將帶著他的被加強的結論離開。
只有那些到我這裡來不帶任何結論的、敞開的、像鏡子一樣的人，才會看到我的真面目。否則你的結論就會變成我的臉，你會把它硬貼在我的臉上。
一個有智慧的人並不是猶豫不決的，但是他顯得猶豫不決，因為他不帶任何結論生活，他一刻接著一刻地行動。他從來不從過去攜帶任何結論。無論生命帶來什麼，他都以一個新鮮的意識來面對它，而不是以一個背負著結論的意識來面對它。如果這樣的話，每一樣東西都是死的。你透過結論來看——那意味著你透過過去來看，那意味著你透過你的經驗、透過你的頭腦來看。你從來不直接跟生命接觸。在你和生命之間有一個緩衝器。
你小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流。
他不是小心翼翼，他是覺知。
猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險。
不，他不是猶豫不決，他是沒有結論。
嚴肅莊重，好像一個人在作客……
不，他不是嚴肅莊重，但是他顯得這樣，因為他不是膚淺的。他不笑，他的笑不是膚淺的人的笑。他最多微笑，甚至微笑也太過分了。實際上，他甚至連微笑也不需要，因為他的整個存在充滿著那麼多的美麗、那麼多的祝福、那麼多的快樂，所以他不需要。
你會感到驚訝，那些笑得最多的人，他們的心裡真的很悲傷；他們用笑來遮掩他們的悲傷，他們試圖用笑來愚弄自己，讓自己以為他們是快樂的。那些高聲大笑的人，他們的內心幾乎總有深深的創傷。他們不想走進那些創傷。