很快就要進行對新小路的調查了，我想瞭解一下她反對的原因。於是我敲響了小屋的門，一位叫瑪麗·史密斯的女士接待了我，然後她帶我去樹林中走走。
「我一直深愛這個地方，」她說，「這裡珍藏了我和其他許多人的回憶。我們都曾在這個地方呆過。人們稱它為『情人路』。它其實並不能算是什麼路，也不通往什麼重要的地方，但這正是我們來這裡的原因。遠離他人，只有我們自己。」她補充說道。
那天林間實在迷人，小鳥唱著歌，松鼠在樹枝間張望，很自在地活動，顯然這裡人跡罕至，它們一點都不害怕。我能想像得出，在小路修好後，汽車通過這片寧靜的樹林將會是怎樣的喧鬧，因此我猜這對她來說可能意味著些什麼。但我堅持認為社區的需要重於個人的意見，所以我沒說什麼。村裡目前的交通，特別是對於老人和小孩來說，尤其危險，所以對我來說他們的安全比這個老年女士的怪念頭更重要。
「拿這棵樹來說吧，」她停了一會兒說，「對你來說它只是一棵普通的樹，與這裡其它的樹沒什麼區別。」她輕輕地摸著這棵樹的樹皮說：「看這，在這個枝條下面，你看見了什麼？」
「好像有人用小刀在這裡刻過什麼東西。」我略略看了一下後說。
「是的，正是這樣！」她輕輕地說，「是一些字母和一顆愛人的心。」
我又看了一下，這回看得認真了一些。刻的那顆心還在那，此外還依稀可以看見有支箭穿心而過。心一邊的字母已無法辨認了，但在另一邊，字母「R」清晰可見，後面還有個像是「I」的字母。「初戀羅曼史？」我問道，「你知道他們是誰嗎？」
「唔，我知道。」瑪麗·史密斯說，「寫的是『RH愛MS』。」
我意識到我可能涉入太深了，真希望自己身在辦公室，遠離這個地方和這個老年女士，手裡還端著杯茶，舒舒服服地。
她繼續講著，「他拿著一把袖珍折刀，折刀上嵌有長釘，那種長釘可以用來挖出夾在馬蹄上的石塊，我們一起刻了我名字的第一個字母。我們深深相愛，但他卻要離開了，而且不知道他將在軍隊裡幹什麼。當然我也曾猜想過。那是我們在一起的最後一個夜晚，因為他第二天就回部隊去了。」
瑪麗·史密斯停了一會兒，接著抽泣起來，「他母親給我看了那封電報。『R·荷爾姆斯軍士……在解放法國的戰役中犧牲。』」
「『我本來希望你和羅賓會結婚的。』她母親說，『我只有他一個孩子，我本希望能做祖母，有非常可愛的小寶寶。』她真是那麼說的！」
「兩年後她也去世了。醫生說是『肺炎，胸部著涼造成的』，但我認為這是典型的傷心過度。如果有個孩子那我們倆就都不會這樣了。」
瑪麗·史密斯又停了會兒沒說話。她輕柔地撫摸著那棵刻過的樹，就像她曾經撫摸他一樣。「現在他們想把我們的樹奪走。」她又輕輕地抽噎了一下，然後她轉過身來對著我，「當時我年輕漂亮，我愛嫁給誰都可以，我當時可不是現在這麼老的。我擁有生命裡所要的一切，一個值得愛的男人、健康的身體和充滿夢想的未來。」
她頓了頓，朝四周看了一眼。微風輕輕吹拂著樹葉，發出歎息般的沙沙聲。「當然，那時還有其他人，但他們連羅賓的一絲一毫都比不上！」她肯定地說，「現在我一無所有——只剩下殘留在這棵樹上的記憶。那個可惡的傢伙竟建議把路修在我們所站的這個地方，我真希望掐死他，我會對他說：你從沒愛過嗎，你活過嗎，你從不知道什麼叫記憶嗎？你知道，不僅僅是我們，現在我仍能看見些男男女女像當年的我和羅賓那樣到這兒來。是的，我一定要對他說！」
我轉過身去，心裡感到很難過。
SheLeftHerShoes愛的遺鞋
Shelefthershoes;shetookeverythingelse,hertoothbrush,herclothes,andeventhatstupidlittlesilvervaseonthetablewekeptcandyin.Justdumpeditoutonthetableandtookthevase.Thetinyapartmentwesharedseemeddifferentnow,herstuffwasgone,anditwasn』tmuchreally,althoughnowtheroomseemedlikeajigsawpuzzlewithafewpiecesmissing,incomplete.Theclosetseemedemptytoo;mostofitwasherstuffanyway.Buttheretheywereatthebottom,piledupliketheyusuallywereeverysingleoneofthem.Whydidsheleavehershoes?Shecouldn』thaveforgottenthem,Iknewtoowellthatshetookgreatprideinhershoecollection,buttheretheystillwere,rightdowntoherfavoritepairofsandals.Theywereblackwithadesignetchedintothewidebandthatstretchedacrossthetopofthem,thesolesscuffedandworn;adelicateimprintofwherehertoesrestedwasvisibleinthesoftfabric.
Itseemedfunnytome,shewalkedoutofmylifewithouthershoes,isthatirony,oramIthinkingofsomethingelse?InawayIwasgladtheywerestillhere,shewouldhavetocomebackforthem,right?Imeanhowcouldshegoonwiththerestofherlifewithouthershoes?Butshe』snotcomingback,Iknowsheisn』t,shewouldratherwalkbarefootoverglassthanhavetoseemeagain.ButChristsheleftallofhershoes!Allofthem,everysneaker,bootandsandal,everyhighheelandclog,everyflip-flop.WhatdoIdo?DoIleavethemhere,orbagthemupandthrowtheminthetrash?DoIlookatthemeverymorningwhenIgetdressedandwonderwhysheleftthem?Sheknewit,sheknowswhat』sshe』sdoing.Ican』tthrowthemoutforfearshemayreturnforthemsomeday.Ican』tberidofmyselfofhercompletelywithallhershoesstillinmylife,can』tdisposeofthemorthepersonthatwalkedinthem.
Hershoes,leavingadeepfootprintonmyheart,Ican』tsweepitaway.AllIcandoisstaringatthemandwonder,stareattheirlacesandstrapstheirbuttonsandtread.Theystillconnectmetoherthough,insomedistantbizarrewaytheydo.Icanrememberthegoodtimeswehad,whatpairshewaswearingatthatmomentintime.Theyarehersandnoelse』s,sheworedowntheheels,andshescuffedtheirsides,it』sherfragilefootprintimbeddedontheinsole.Isitonthefloornexttothemandwonderhowmanyplaceshadshegonewhilewearingtheseshoes,howmanymilesshewalkedinthem,whatpairwasshewearingwhenshedecidedtoleaveme?Ipickupahighheelsheoftenworeandabsentlysmellit.It』snotdisgustingIthink.It』sjustthelasttangiblelinkIhavetoher.ThelastbitofrealityIhaveofher.Shelefthershoes;shetookeverythingelse,excepthershoes.Theyremainatthebottomofmycloset,ashrinetohermemory.
她把鞋子留在了這裡，其他的她統統都帶走了，包括她的牙刷、她的衣服，甚至我們擺放在桌上裝糖果的銀色小瓶子，她直接把糖果倒在了桌上，然後把瓶子拿走了。這個二人世界的小蝸居看上去已經和以前大不一樣了，屬於她的東西雖然不是特別多，可都給搬得乾乾淨淨，這間房子現在就如同一幅殘缺的拼圖，不再像以前那樣完整。衣櫃也變得空空如也，裡面的東西本來都是她的。然而就在櫃子的底層，也和往常一樣堆積在那裡，她的鞋子卻給留了下來，一隻也不少。她為什麼要把鞋子留下來呢？她絕對不可能是忘了拿，我知道她向來很寶貝她的鞋子收藏。可是，這些鞋子真的就躺在那裡，還包括那雙黑色的涼鞋，她的至愛涼鞋寬寬的鞋面，上面還鏤刻有花紋，鞋底已經磨損破舊，她的腳趾印還依稀可見於鞋內軟皮上。
這可真讓我百思不得其解，她既然選擇離開我，卻又不帶走她的鞋？這是一種諷刺嗎？還是我想歪了？從某種角度說，我又暗自高興，鞋子既然給留了下來，那麼她總有一天會回來拿的，對嗎？我是說沒了這些鞋子，她以後日子怎麼過啊？可是，她不會再回來了。我知道她不會的，她寧願光腳踩玻璃也不願意回來看我的。可是，老天！她怎麼就把鞋子給留下來了呢？所有的鞋，包括全部的球鞋、靴子、涼鞋、高跟鞋、木屐、人字拖……我該怎麼辦啊？任它們放在這兒，還是打包扔掉呢？我是不是要每天打開衣櫃就看見它們，然後冥思苦想她留下鞋子的目的呢？她一定是有意這樣做的，她很清楚自己在做什麼。這些鞋子我不能扔，因為我怕有一天她會回來拿。她的鞋就這樣留在我生命裡，徹底擺脫對她的思念是不可能的，無論是鞋子還是它們的主人我也無法捨棄。
她的鞋子在我心中留下的深印實在難以撫平，我只能癡癡地看著她的鞋，看著那些鞋帶，然後傻傻地把鞋扣繫好。這些鞋子將我和她連結在一起，雖然方式是那樣滑稽可笑。回想起和她在一起的快樂時光，想著她在那時那刻穿著哪雙鞋子。鞋子是她的，不是別人的，鞋跟磨短了，鞋邊磨破了，鞋內是她纖纖的足印。我席地坐在她的鞋子旁邊，想著她穿著這些鞋子到過多少地方，走了多少的路？她最後下定決心要離開我時穿的又是哪雙鞋呢？我拿起了一隻她常穿的高跟鞋，心不在焉地嗅了一下，我一點也不覺得噁心，因為屬於她而實實在在能讓我擁有的就只剩那氣息了，這也是回憶以外她留給我的最後一絲真實存在。她把鞋子遺留在這兒；其餘一切都帶走了，除了鞋子之外。它們躺在衣櫃的底層，那個屬於她的，屬於回憶的神聖角落。