Itwasnotaloveletterinthetruesenseoftheword,butpagesoftheminutestdirectionsofhow「mysweetestPhina」wastoeludeherfather』svigilance,creepdowntothedriftatnightandtheremeetJantjewithahorsewhichwouldtakehertoSmitsdorp.Thereshewastogoto「mytruefriend,HenryWilson」,whowouldgivehermoneyandmakearrangementsforhertofollowherlovertoCapeTownandfromtheretoEngland,「where,mylove,wecanhebemarriedatonce.Butif,mydearest,youarenotsurethatyoucanfaceliftwithmeinalandstrangetoyou,thendonottakethisimportantstep,forIloveyoutoomuchtowishyouthesmallestunhappiness.Ifyoudonotcome,andifIdonothearfromyou,thenIshallknowthatyoucouldneverbehappysofarfromthepeopleandthecountrywhichyoulove.If,however,youfeelyoucankeepyourpromisetome,butareoftootimidandmodestajourneytoEnglandunaccompanied,thenwritetome,andIwill,bysomemeans,returntofetchmybride.」
Ireadnofurther.
「ButAuntPhina!」Igasped.「Why…why…?」
Theoldladywaswatchingmewithtremblingeagerness,herfaceflushedandhereyesbrightwithexpectation.「Readitaloud,mydear,」shesaid.「Iwanttoheareverywordofit.TherewasneveranyoneIcouldtrust…Uitlanderswerehatedinmyyoungdays…Icouldnotaskanyone.」
「But,Auntie,don』tyouevenknowwhathewrote?」
Theoldladylookeddown,troubledandshylikeachildwhohasunwittinglydonewrong.
「No,dear,」shesaid,speakingverylow.「Yousee,Ineverlearnedtoread.」
我對斯蒂菲娜老姑總是懷著敬畏之情。說實在話，我們幾個孩子對她都怕得要死。她不和家人一塊生活，寧願住在她的小屋子裡，而不願住在舒舒服服、熱熱鬧鬧的家裡——我們六個孩子都是在家裡帶大的——這更加重了我們對她的敬畏之情。
我們經常輪替著從我們住的大房子裡帶些母親為她做的可口的食品到她和一名黑人女僕一塊過活的那間小屋裡去。桑娜老姨總是為每一個上門來的怯生生的小使者打開房門，將他或她領進昏暗的客廳。那裡的百葉窗長年關閉著，以防熱氣和蒼蠅進去。我們總是在那裡哆哆嗦嗦，但又不是完全不高興地等著斯蒂菲娜老姑出來。
一個像她那樣身材纖細的女人居然能贏得我們如此尊敬。她總是身穿黑色衣服，與客廳裡的陰暗背景融成一體，將她的身材襯托得更加嬌小。但她一進門，我們就感到有一種說不清道不明、充滿活力和剛強的氣氛，儘管她的步子慢悠悠、聲調甜柔。
她從不擁抱我們，但總是和我們寒暄，將我們熱乎乎的小手握在她那雙秀美清爽的手裡。她的手背上露出一些青筋，就像手上白嫩的皮膚細薄得遮不住它們似的。
桑娜阿姨每次都要端出幾碟粘乎乎的南非糖果和一缽葡萄或桃子給我們吃。斯蒂菲娜老姑總是一本正經他說些農場裡的事，偶爾也談些外邊世界發生的事。
待我們吃完糖果或水果，她總要將我們送到屋前的門廊，叮囑我們要多謝母親給她送食品，要我們對父母親轉達一些稀奇古怪的老式祝願，然後就轉身回到屋裡，隨手關上門，使那裡再次成為神秘世界。
讓我感到吃驚的是，隨著我逐漸長大，我發現打心眼裡喜歡起我那位孤伶伶的老姑姑來。至今我仍不知道那是一種什麼樣的奇異動力，使我在還沒有透露給別人之前就把喬治領去看望姑姑，告訴她我們已經訂婚的消息。不成想，聽到這個消息以後，她竟非常高興。
「是英國人！」她驚訝地大聲說道，「好極了。你，」她轉向喬治，「你要在南非安家嗎？你現在不打算回國吧？」
當她聽說喬治已經在我們農場附近購置了一片農場並打算定居下來時，好像鬆了一口氣。她興致勃勃地和喬治攀談起來。
從那以後，我常常到那所位於玉米地邊的小屋。有一次，當斯蒂菲娜老姑聽說我們決定再過兩年結婚時，露出了失望的神色，但一聽說我的父母親都對這門親事滿意時，她又放寬了心。
但她對我的婚姻大事還是經常掛在嘴邊。她常常問一些怪怪的問題，幾乎像擔心我的婚事會告吹一樣。當我提到喬治打算在婚前匆匆回一趟國時，她竟激動了起來。只見她渾身哆嗦著大聲嚷道：「他不能回去！愛娜！你不能放他走，你得答應我不放他走！」我盡力安慰她，但她還是顯得萎靡不振。我只得勸她回屋休息，並答應第二天再去看她。
我第二天去看她時，她正坐在屋前的門廊上，流露出抑鬱孤寂的神情。我第一次感到納悶：以前怎麼沒有人娶她、照料和愛撫她呢？記得母親曾經說過，斯蒂菲娜老姑以前曾是一個楚楚可愛的小姑娘。儘管除了她那褐色的眼睛尚能保留一點昔日的風韻之外，她的美貌早已蕩然無存。但她看上去還是那樣小巧玲瓏、惹人愛憐，引起男人們的惜香憐玉之情。我走到她的跟前。她拍著身邊的椅子，淡淡一笑。「坐下吧，親愛的，」她說，「我有話要告訴你。」
她欲言又止，好像不知道話從何說起似的。
接著，她彷彿振作了起來。她說：「我聽你說喬治要回國，又不帶你走，心裡非常不安。我這份心事你是不明白的。我是一個老婆子了，大概還懷著老人們的那顆癡心吧。不過，我想把自己的愛情故事講給你聽。這樣你就能明白在你們結婚之前讓你的未婚夫離開你，是不是一個明智之舉。」
「我第一次遇見理查德·威斯頓時還是一個年輕姑娘。他是一個英國人，寄宿在我家附近四、五英里一個農場上的范·倫斯堡家裡。他身體不好，胸悶氣短。醫生讓他去南非讓乾燥的氣候治好他的病。他教倫斯堡的孩子們唸書，他們都比我小，儘管我們經常在一塊玩。理查德是以教書為樂，並不是為了賺錢。
「我和理查德是一見鍾情，儘管直到我18歲生日那天我們才表示彼此的愛慕之情。那天晚上的舞會上，我們的親友都來了。我們在倉房裡鋪上一條寬大的舊毛毯，翩翩起舞。我和他壯起膽子頻頻起舞。但事實上，沒有多少次，因為我的父親很討厭『洋人』。有一次，他曾抱怨說倫斯堡先生不應該讓理查德寄住在他的家裡，為此還跟他吵過一場，他後來就習以為常了。雖談不上喜歡，但對這個英國人以禮相待。
「那是我一生中最快樂的一個生日，因為理查德在跳舞間歇將我領到外面清涼的月光中，在點點繁星之下對我傾訴愛慕之情，並向我求婚。我二話沒說答應了他的要求，因為我早已心醉神迷，想不到父母親會說什麼。我的心中除了理查德和他的愛情，什麼也顧不上了。從那以後，我們就盡可能多地見面，但往往是秘密進行。我們就這樣度過了將近1年時間。後來有一天，在他安排的約會處，理查德爽約沒有來。失望之際，我沒有大驚小怪，因為我們倆誰碰到形形色色的事都可能使我們無法幽會。我想我們以後去范·倫斯堡家看望之時，我就會明白理查德未能赴約的原因，再安排以後的約會……
「所以，當父親問我是否願意和他一塊開車去德裡方丹時，我就高興地答應了。但待我們趕到范·倫斯堡家，坐在他們家屋前的門廊上喝咖啡時，卻聽說理查德已經不辭而別回英國去了。他的父親死了，他是繼承人，不得不回去料理遺產。
「那天的事我記不大清楚了，只記得當時陽光慘淡，田野也失去了美麗的風采和欣欣向榮的景象，蕭瑟淒涼得跟冬天或大旱時一樣。那天傍晚，在我和父親動身回家之前，霍但托特族的小牧童詹傑交給我一封信，他說是那位英國老爺留給我的。這可是我有生以來收到的唯一的情書！它將我的憂傷一掃而光，使我的心情變得平靜——當時對我來說幾乎類似幸福的平靜。我知道理查德仍在愛著我。不知怎麼回事，有了這封信，我便覺得我們不可能真正分開，哪怕他到了英國、我還留在南非的農場。這封信我至今仍保留著，儘管我已經年邁體衰，但它仍能帶給我希望和勇氣。」
「斯蒂菲娜老姑，那封信一定美極了吧，」我說。
老太太從她那久遠的愛之夢中醒過神來。「也許，」她帶著猶豫的神情說，「也許，親愛的，你想看看那封信吧？」
「我很想看，斯蒂菲娜老姑，」我輕聲說。
她猛地站起身，奔進屋裡，急切得像個小姑娘。她從屋裡出來後，遞給我一封信。由於天長日久，那信已經褪色發黃，信封邊已經磨損，好像曾被摩挲過好多次。但在取信時，我發現封口還沒有拆開。
「拆開，拆開吧！」斯蒂菲娜老姑聲音顫抖地說。
我撕開封口，開始念信。
嚴格說來，它算不上是一封情書，實際上只是幾頁內容詳盡的行動指南。信裡稱「我最親愛的菲娜」該怎麼擺脫她父親的監視，夜裡逃出家門，詹傑會在淺灘上牽馬等著她，然後將她馱到史密斯多普，到了那裡再去找理查德的「知心朋友亨利·威爾遜」，他會給她錢為她作好安排，使她能跟隨她的情人到開普敦，隨後轉道英國。「親愛的，這樣我們就可以在英國結婚了。但是我的至愛，如果你不能保證你能在一個陌生的地方和我一塊生活，你就不必採取這個重大行動，因為我太愛你了，不能讓你感到絲毫不快。如果你不來，如果我聽不到你的回信，我就會知道，如果你離開你摯愛的親人和鄉土，你是不會幸福的。但如果你能實踐你對我的許諾而由於你生性持重膽怯不願單身前往英國，就來信告訴我，那我就會設法回南非來迎接我的新娘。」
我沒有再念下去。
「可是，菲娜老姑，」我氣喘吁吁地說，「為什麼……為什麼……」
老太太的身子由於渴望知道信的內容而顫抖，她的眼睛炯炯有神地凝視著我，臉龐因急切的期待一片緋紅。「親愛的，大聲念吧！」她說，「信裡的一字一句，我都要聽！當時我找不到可靠的人給我念……我年輕時，『洋人』是被人深惡痛絕的……我找不到人給我念啊！」
「可是老姑，難道你一直不知道信裡的事嗎？」
老太太低頭俯視著，像一個無心做錯事的孩子一樣怯生生的，不知說什麼才好。
「不知道，親愛的，」她用低沉的聲調說，「你知道，我從來沒有念過書啊！」
LoveIsTheStrengthWhichActInOurHearts愛是活躍於人心中的力量