Ihadfourchildrenatthetime,andtheoldestwasonlyfour.Whilethechildrennapped,Itypedonmyancienttypewriter.IwrotewhatIfelt.Ittookninemonths,justlikeababy.IchoseapublisheratrandomandputthemanuscriptinanemptyPampersdiaperspackage,theonlyboxIcouldfind.I』dneverheardofmanuscriptboxes.TheletterIenclosedread,「Iwrotethisbookmyself,Ihopeyoulikeit.Ialsodotheillustrations.Chaptersixandtwelvearemyfavourites.Thankyou.」Itiedastringaroundthediaperboxandmaileditwithoutaselfaddressedstampedenvelopeandwithoutmakingacopyofthemanuscript.
AmonthlaterIreceivedacontract,anadvanceonroyalties,andarequesttostartworkingonanotherbook.CryingWind,thetitleofmybook,becameabestseller,wastranslatedintofifteenlanguagesandBrailleandsoldworldwide.IappearedonTVtalkshowsduringthedayandchangeddiapersatnight.ItraveledfromNewYorktoCaliforniaandCanadaonpromotionaltours.MyfirstbookalsobecamerequiredreadinginnativeAmericanschoolsinCanada.
TheworstyearIeverhadasawriterIearnedtwodollars.Iwasfifteen,remember?InmybestyearIearned36,000dollars.MostyearsIearnedbetweenfivethousandandtenthousand.No,itisn』tenoughtoliveon,butit』sstillmorethanI』dmakeworkingparttimeandit』sfivethousandtotenthousandmorethanI』dmakeifIdidn』twriteatall.PeopleaskwhatcollegeIattended,whatdegreesIhadandwhatqualificationsIhavetobeawriter.Theansweris:「None.」Ijustwrite.I』mnotagenius.I』mnotgiftedandIdon』twriteright.I』mlazy,undisciplined,andspendmoretimewithmychildrenandfriendsthanIdowriting.Ididn』townathesaurusuntilfouryearsagoandIuseasmallWebster』sdictionarythatI』dboughtatK-Martfor89cents.IuseanelectrictypewriterthatIpaidahundredandtwentyninedollarsforsixyearsago.I』veneverusedawordprocessor.Idoallthecooking,cleaningandlaundryforafamilyofsixandfitmywritinginafewminuteshereandthere.IwriteeverythinginlonghandonyellowtabletswhilesittingonthesofawithmyfourkidseatingpizzaandwatchingTV.Whenthebookisfinished,Itypeitandmailittothepublisher.I』vewritteneightbooks.Fourhavebeenpublishedandthreearestilloutwiththepublishers.Onestinks.Toallthosewhodreamofwriting,I』mshoutingatyou:「Yes,youcan.Yes,youcan.Don』tlistentothem.」Idon』twriterightbutI』vebeatentheodds.Writingiseasy,it』sfunandanyonecandoit.Ofcourse,alittledumbluckdoesn』thurt.
十五歲的時候，我對班上同學宣佈說準備寫書，並自己畫插圖。一半的學生開始竊笑，其餘的則幾乎從椅子上笑得跌到地上。「別傻了，只有天才才能成為作家。」英文老師自以為是地說道，「而你這個學期只有可能得D。」我羞愧得大哭起來。
那天晚上，我寫了一首關於夢想破滅的傷心短詩，並將它寄給了《卡普裡週報》。出乎意料的是，他們發表了這首小詩並給我寄來了兩美元。我是作家了，我的作品發表了並因此而得到了報酬。我拿給老師和同學看，他們都笑我。「瞎貓逮著死耗子。」老師說道。我嘗到了成功的甜頭。我的第一篇作品就賣出去了。這比他們任何人做的都強，如果這是瞎貓逮著死耗子，那麼我不在乎。
在接下來的兩年裡，我賣掉了幾十首詩歌、書信、笑話和食譜。中學畢業時，我的平均成績是C+，但我的剪貼簿裡已經貼滿了我發表的作品。我再也沒有將自己的寫作情況告訴老師、同學或家人。他們都是無情的摧夢者。如果有人要從朋友和夢想之間作出選擇，他們總該選擇後者。
現時我有四個孩子，最大的只有四歲。孩子們進入夢鄉時，我就在那台老掉牙的打字機前打字，我寫下自己的感受，這花了我九個月的時間，就像十月懷胎。我隨意選擇了一家出版社，將手稿用空的「幫寶適」尿布的盒子包起來——這是我唯一能找到的盒子了。我從來沒聽說過手稿箱。在附信中我寫道：「這本書是我自己寫的，希望你喜歡。插圖也是我自己畫的。我本人最喜歡第六章和第十二章。謝謝。」我用繩子捆好尿布箱，然後寄了出去，甚至沒有在信封上加蓋自己的地址，也沒有留下一份手稿的複印件。
一個月後，我收到一份合同、一份預付款，以及另一本書的約稿。我的書《哭泣的風》成了最暢銷的書，並被譯成15國文字和盲文，銷往世界各地。白天我出現在電視上的訪談節目中，晚上則回家換尿片。為了去領各種獎項，我從紐約來到加利福尼亞、加拿大。我的第一本書被列為加拿大本土美語學校的必讀課程。
自從成了作家以來，我掙得最少的一年只有兩美元。那時我十五歲，還記得嗎？而最多的一年我可以掙三萬六千美元。多數時候我掙的錢在五千到一萬之間。不，這當然不夠維持生計，但總比我兼職所能賺的多，而且比我如果不寫作要多賺了五千到一萬美元。人們問我曾上過什麼大學，曾得過什麼學位，曾獲過什麼資格證書才可以成為作家。答案是：「什麼也不需要。」我只是寫。我不是天才。我並沒有寫作天分也不懂寫作。我懶惰、沒有經過正式訓練，與孩子和朋友相處的時間要多過寫作的時間。直到四年前我才有了一本詞典。我使用的是用89美分在K市場裡買來的一本韋氏小詞典。我從來不使用單詞處理程序。我包攬了家裡六個人所有的烹調、清潔和洗滌的活兒，這裡寫幾分鐘，那裡寫幾分鐘。所有的東西我都是坐在沙發上速記在黃色的筆記簿上，四個孩子在一邊吃比薩餅一邊看電視。書寫完了，我就打出來然後寄到出版社。我寫了八本書。四本已出版，三本在出版社，還有一本寫砸了。對於那些夢想寫作的人，我想大喊一聲：「行的！你一定能行，不要聽信別人！」我不懂寫作，可是我戰勝了不可能。寫作很容易，十分有趣，每個人都做得來。當然，哪怕是瞎貓逮著死耗子也無關緊要。
IAmTheFireGoddessOfTheVolcano我就是火女神
WhenIwaseightyearsold,Isawamovieaboutamysteriousislandthathadaneruptingvolcanoandlushjunglesfilledwithwildanimalsandcannibals.TheislandwasruledbyabeautifulwomancalledTondalaya,theFireGoddessoftheVolcano.Itwasaterriblelowbudgetmovie,buttome,itrepresentedtheperfectlife.Beingchasedbymoltenlava,bloodthirstyanimalsandsavageswasasmallpricetopayforfreedom.IdesperatelywantedtobetheFireGoddess.IwroteitonmylistofthingstobewhenIgrowup,andIaskedmygirlfriendifFireGoddesswasspelledwithtwo「D」s.
Throughtheyears,theschoolsystemdiditsbesttomoldmeintoanononsense,responsible,respectablecitizen,andTondalayawasforgotten.MyparentsapprovedofmysuitablemarriageandIspentthenext25yearsbeingagoodwife,eventuallythemotheroffour,andaveryrespectableresponsiblememberofsociety.Mylifewasasblandandboringasabowlofoatmeal.Iknewexactlywhattoexpectinthefuture.Thechildrenwouldgrowupandleavehome,myhusbandandIwouldgrowoldtogether,andwe』dbaby-sitthegrandchildren.