從前，在一個非常非常遙遠的國度，有一位心地善良的老人。他喜愛一切東西，動物啦，蜘蛛啦，昆蟲啦。一天，這位善良的老人在樹林裡散步的時候，發現了一個蝴蝶的繭。他把繭帶回了家。幾天後，繭裂開了一道小縫。老人幾小時地坐在那裡，看著蝴蝶掙扎著讓自己的身體從小縫中擠出來。後來，蝴蝶破繭好像停了下來，沒有什麼進展了。看來蝴蝶好像是撐到了最後，再也不可能前進了。
看到這裡，老人決定幫助蝴蝶。於是他找出一把剪刀，把繭剩餘的部分剪破了。這樣，蝴蝶就輕易地從繭中脫出來了。但是，蝴蝶的身子腫脹著，翅膀又小又皺。老人繼續觀察著蝴蝶，因為他期望著這樣一個時刻的到來：蝴蝶的翅膀會變大，大到能支持它的身體，而蝴蝶的身體屆時也會縮小。可是什麼也沒有發生。事實上，這只蝴蝶的餘生中就只能拖著臃腫的身體和萎縮的翅膀爬來爬去了。它永遠也不能飛起來了。在好心和匆忙間，老人並不理解，蝴蝶破繭而出時需要的那種束縛和掙扎其實是大自然用來將蝴蝶的體液擠到翅膀中的方法，這樣，蝴蝶一旦能從繭中脫出，就能準備好飛翔了。有時候，掙扎正是我們生活中所需要的。如果我們能得以毫無障礙地走過一生，這會使我們軟弱。我們就不可能變得強壯。重要的是，我們就不可能騰飛。
從來沒有遇到過逆境的人，只能對他人和自己一知半解。
只要冬天的寒霜撕碎了堅果的芒刺，才能看到果實。因此，逆境能煉就一個人的心，發現這顆心真正的價值。
在這個狂野的世界上，最可愛、最優秀的人是那些經受了最多考驗、最多煩擾、最多危難的人。
GrowingRoots成長的樹根
WhenIwasgrowingup,IhadanoldneighbornamedDr.Gibbs.Hedidn』tlooklikeanydoctorI』deverknown.Heneveryelledatusforplayinginhisyard.Irememberhimassomeonewhowasalotnicerthancircumstanceswarranted.
WhenDr.Gibbswasn』tsavinglives,hewasplantingtrees.Hishousesatontenacres,andhislife』sgoalwastomakeitaforest.
Thegooddoctorhadsomeinterestingtheoriesconcerningplanthusbandry.Hecamefromthe「Nopain,nogain」schoolofhorticulture.Heneverwateredhisnewtrees,whichflewinthefaceofconventionalwisdom.OnceIaskedwhy.Hesaidthatwateringplantsspoiledthem,andthatifyouwaterthem,eachsuccessivetreegenerationwillgrowweakerandweaker.Soyouhavetomakethingsroughforthemandweedouttheweenietreesearlyon.
Hetalkedabouthowwateringtreesmadeforshallowroots,andhowtreesthatweren』twateredhadtogrowdeeprootsinsearchofmoisture.Itookhimtomeanthatdeeprootsweretobetreasured.
Soheneverwateredhistrees.He』dplantanoakand,insteadofwateringiteverymorning,he』dbeatitwitharolled-upnewspaper.Smack！Slap！Pow！Iaskedhimwhyhedidthat,andhesaiditwastogetthetree』sattention.
Dr.GibbswenttogloryacoupleofyearsafterIlefthome.Everynowandagain,IwalkedbyhishouseandlookedatthetreesthatI』dwatchedhimplantsometwenty-fiveyearsago.They』regranitestrongnow.Bigandrobust.Thosetreeswakeupinthemorningandbeattheirchestsanddrinktheir1coffeeblack.
Iplantedacoupleoftreesafewyearsback.Carriedwatertothemforasolidsummer.Sprayedthem.Prayedoverthem.Thewholenineyards.Twoyearsof1coddlinghasresultedintreesthatexpecttobewaitedonhandandfoot.Wheneveracoldwindblowsin,theytrembleandchattertheirbranches.Sissytrees.
FunnythingsaboutthosetreesofDr.Gibbs』.Adversityanddeprivationseemedtobenefittheminwayscomfortandeasenevercould.
EverynightbeforeIgotobed,Icheckonmytwosons.Istandoverthemandwatchtheirlittlebodies,therisingandfallingoflifewithin.Ioftenprayforthem.MostlyIpraythattheirliveswillbeeasy.ButlatelyI』vebeenthinkingthatit』stimetochangemyprayer.
Thischangehastodowiththeinevitabilityofcoldwindsthathitusatthecore.Iknowmychildrenaregoingtoencounterhardship,andI』mprayingtheywon』tbenaive.There』salwaysacoldwindblowingsomewhere.
SoI』mchangingmyprayer.Becauselifeistough,whetherwewantittobeornot.Toomanytimesweprayforease,butthat』saprayerseldommet.Whatweneedtodoisprayforrootsthatreachdeepinto1theEternal,sowhentherainsfallandthewindsblow,wewon』tbesweptasunder.
在我還是小孩子的時候，我有一個老鄰居叫吉布斯醫生。他不像我所認識的任何一個醫生。我們在他的院子裡玩耍，他從不對我們大喊大叫。我記得他是一個非常和藹的人。
吉布斯醫生不拯救人性命的時候就去種樹。他的住所佔地10英畝，他的人生目標就是將它變成一片森林。
這個好醫生對於如何持家有一番有趣的理論。他來自一個「不勞無獲」的園藝學校。他從不澆灌他新種的樹，這顯然與常理相悖。有一次我問為什麼，他說澆水會毀了這些樹，如果澆水，每一棵成活的樹的後代會變得越來越嬌弱。所以你得把它們的生長環境變得艱苦些，盡早淘汰那些弱不禁風的樹。
他還告訴我用水澆灌的樹的根是如何的淺，而那些沒有澆水的樹的根必須鑽入深深的泥土獲得水分。我將他的話理解為：深根是十分寶貴的。
所以他從不給他的樹澆水。他種了一棵橡樹，每天早上，他不是給它澆水，而是用一張捲起的報紙抽打它。「啪！辟！砰！」我問他為什麼這樣做，他說是為了引起樹的注意。
在我離家兩年後，吉布斯醫生就去世了。我常常經過他的房子，看著那些25年前我曾看著他種下的那些樹。如今它們已是像石頭般硬朗了。枝繁葉茂、生氣勃勃。這些樹在早晨醒過來，拍打著胸脯，啜飲著苦難的汁水。
幾年前我也種下兩三棵樹。整整一個夏天我都堅持為它們澆水。為它們噴殺蟲劑，為它們祈禱。整整9平方碼大的地方。兩年的悉心呵護，結果兩棵樹弱不禁風。每當寒風吹起，它們就顫抖起來，枝葉直打戰。嬌裡嬌氣的兩棵樹。
吉布斯醫生的樹真是有趣。逆境和折磨帶給它們的益處似乎是舒適和安逸永遠無法給予的。
每天晚上睡覺前，我都要看看兩個兒子。我俯視著他們那幼小的身體，生命就在其中起落沉浮。我總是為他們祈禱，總是祈禱他們的生活能一帆風順。但後來我想是該改變我的祈禱詞的時候了。
這改變是因為將吹在我們要害的不可避免的寒風。我知道我的孩子們將遇到困難，我祈禱他們不會幼稚而脆弱。在某些地方總會有寒風吹過。
所以我改變了我的祈禱詞。因為不管我們願不願意，生活總是艱難的。我們已祈禱了太多的安逸，但卻少有實現。我們所需要做的是祈禱深植我們的信念之根，這樣我們就不會被風雨所傷害。
INeverWriteRight我不懂寫作
WhenIwasfifteen,IannouncedtomyEnglishclassthatIwasgoingtowriteandillustratemyownbooks.Halfthestudentssneered,therestnearlyfelloutoftheirchairslaughing.「Don』tbesilly,onlygeniusescanbecomewriters,」theEnglishteachersaidsmugly,「AndyouaregettingaDthissemester.」IwassohumiliatedIburstintotears.
ThatnightIwroteashortsadpoemaboutbrokendreamsandmailedittotheCapri』sWeeklynewspaper.Tomyastonishment,theypublisheditandsentmetwodollars.Iwasapublishedandpaidwriter.Ishowedmyteacherandfellowstudents.Theylaughed.「Justplaindumbluck,」theteachersaid.Itastedsuccess.I』dsoldthefirstthingI』deverwritten.Thatwasmorethananyofthemhaddoneandifitwasjustdumbluck,whichwasfinewithme.
DuringthenexttwoyearsIsolddozensofpoems,letters,jokesandrecipes.BythetimeIgraduatedfromhighschool,withaCminusaverage,Ihadscrapbooksfilledwithmypublishedwork.Inevermentionedmywritingtomyteachers,friendsormyfamilyagain.Theyweredreamkillersandifpeoplemustchoosebetweentheirfriendsandtheirdreams,theymustalwayschoosetheirdreams.