Everydayafterchoresandschool,Reubenscouredthetown,collectingthehessiannailbags.Onthedaythetwo-roomschoolclosedforthesummer,nostudentwasmoredelightedthanReuben.Nowhewouldhavemoretimeforhismission.
Allsummerlong,despitechoresathomeweedingandwateringthegarden,cuttingwoodandfetchingwater—Reubenkepttohissecrettask.
Thenalltoosoonthegardenwasharvested,thevegetablescannedandstored,andtheschoolreopened.Soontheleavesfellandthewindsblewcoldandgustyfromthebay.Reubenwanderedthestreets,diligentlysearchingforhishessiantreasures.
Oftenhewascold,tiredandhungry,butthethoughtoftheobjectintheshopwindowsustainedhim.Sometimeshismotherwouldask:「Reuben,wherewereyou?Wewerewaitingforyoutohavedinner.」
「Playing,Mum.Sorry.」
Dorawouldlookathisfaceandshakeherhead.Boys.
FinallyspringburstintogloriousgreenandReuben'sspiritserupted.Thetimehadcome!Heranintothebarn,climbedtothehayloftanduncoveredthetincan.Hepouredthecoinsoutandbegantocount.
Thenhecountedagain.Heneeded20centsmore.Couldtherebeanysacksleftanywhereintown?Hehadtofindfourandsellthembeforethedayended.
ReubenrandownWaterStreet.
TheshadowswerelengtheningwhenReubenarrivedatthefactory.Thesackbuyerwasabouttolockup.
「Mister!Pleasedon'tcloseupyet.」
ThemanturnedandsawReuben,dirtyandsweatstained.
「Comebacktomorrow,boy.」
「Please,Mister.Ihavetosellthesacksnow—please.」ThemanheardatremorinReuben'svoiceandcouldtellhewasclosetotears.
「Whydoyouneedthismoneysobadly?」
「It'sasecret.」
Themantookthesacks,reachedintohispocketandputfourcoinsinReuben'shand.Reubenmurmuredathankyouandranhome.
Then,clutchingthetincan,heheadedfortheshop.
「Ihavethemoney!」hesolemnlytoldtheowner.
ThemanwenttothewindowandretrievedReuben'streasure.
Hewipedthedustoffandgentlywrappeditinbrownpaper.ThenheplacedtheparcelinReuben'shands.
Racinghome,Reubenburstthroughthefrontdoor.Hismotherwasscrubbingthekitchenstove.「Here,Mum!Here!」Reubenexclaimedasherantoherside.Heplacedasmallboxinherworkroughenedhand.
Sheunwrappeditcarefully,tosavethepaper.Ablue-velvetjewelboxappeared.Doraliftedthelid,tearsbeginningtoblurhervision.
Ingoldletteringonasmall,almond-shapedbroochwasthewordMother.
ItwasMother'sDay,1946.
Dorahadneverreceivedsuchagift;shehadnofineryexceptherweddingring.Speechless,shesmiledradiantlyandgatheredhersonintoherarms.
1945年,一個12歲的男孩在一家商店櫥窗裡看到一樣令他心動的東西,但是——5美元——遠不是魯本·厄爾能付得起的。5美元幾乎夠買全家一周的食品呢。
魯本不能向父親要錢。馬克·厄爾的每一分錢都是靠在加拿大紐芬蘭的羅伯茨灣捕魚掙來的。魯本的母親多拉,為了不讓五個孩子凍著餓著,差不多是一個錢當兩個錢用。
儘管如此,魯本還是推開商店那扇久經風雨的門走了進去。他穿著麵粉袋改做的襯衫和洗得褪了色的褲子,站得筆直,絲毫不覺困窘。他告訴了店主他想要的東西,又加上一句:「可我現在還沒有錢買它,您能為我預留一段時間嗎?」
「我盡量吧,」店主微笑著說,「這兒的人買起東西來,一般不會花那麼大一筆錢的,一時半會兒賣不出去。」
魯本很有禮貌地碰了碰他的舊帽沿兒,走出店外。陽光下清新的微風吹得羅伯茨灣的海水泛起陣陣漣漪。魯本邁著大步,下定決心:他要湊齊那5美元,而且不告訴任何人。
聽到街邊傳來的鐵錘聲,魯本有了主意。
他循聲跑過去,來到一處建築工地。羅伯茨灣的人喜歡自己建房,用的釘子是從本地一家工廠買的,都用麻袋來裝。有時幹活時忙亂中麻袋就被隨手丟棄,而魯本知道他可以5分錢一條把麻袋再賣給工廠。
那天,他找了兩條麻袋,拿到雜亂的木材廠,賣給為釘子裝袋的人。
兩公里的路程他是一路跑著回的家,手裡緊緊攥著兩個5分硬幣。
他家旁邊有個頗有年頭的穀倉,裡面圈著家裡的山羊和雞。魯本在那裡找到一個生�蛌爾侐洛揪瘍K罐,把兩枚硬幣放了進去。然後,他爬上穀倉的閣樓,把鐵罐藏在一堆散發著甜香味的乾草下面。
晚飯時分,魯本跨進家門。父親正坐在廚房大餐桌旁擺弄漁網,多拉在灶台邊忙碌著,準備開飯。魯本就在桌邊坐下了。
他看著媽媽,笑了。窗戶透進的夕陽餘暉將她棕褐的披肩發染成了金色。苗條、美麗的母親是這個家的中心,她像膠水一樣使這個家緊緊黏結在一起。
母親的家務活永遠也沒個完。用老式的「勝家」縫紉機為一家人縫縫補補;要做飯、烤麵包;要照料菜園;要擠羊奶;還要在洗衣板上搓洗髒衣服。可母親是快樂的,全家人的幸福、健康在她心中是最重要的。
每天放學,做完家務事後,魯本就在鎮上搜尋裝釘子的麻袋。只有兩間教室的學校開始放暑假的那天,沒人能比魯本更高興了。現在他有更多時間去完成他的使命。
整整一個夏天,魯本除了干家務——給菜園鋤草、澆水,砍柴和打水外,始終進行著他的秘密任務。
轉眼菜園裡該采收了,蔬菜被裝罐醃製後儲藏,學校也開學了。再不久,樹葉飄零,海灣吹起陣陣寒風。魯本在街頭徘徊,努力尋找著被他視為寶物的麻袋。
他經常是飢寒交迫,疲憊不堪,但是一想到商店櫥窗裡的那樣東西,他就又有勁兒堅持下去了。有時媽媽會問:「魯本,你上哪兒啦?我們等你吃飯呢!」
「玩去啦,媽媽。對不起。」
這時候,多拉總會瞧著他的臉,無奈地搖搖頭,心想:男孩就是男孩。
春天終於來了,帶來片片綠意,魯本的精神也隨之振奮。是時候了!他跑到穀倉,爬上草垛,打開鐵罐,倒出所有硬幣清點起來。
他又數一遍,還差20美分。鎮上哪兒還會有丟棄的麻袋嗎?他必須在今天結束之前再找4條去賣掉。
魯本沿著沃特街走著。
魯本趕到工廠,廠房的影子已被夕陽拉得很長了。收購麻袋的人正要鎖門。
「先生!請先不要關門。」
那人轉過身來,看到了髒兮兮、汗涔涔的魯本。
「明天再來吧,孩子。」
「求您了,先生,我必須現在把麻袋賣掉——求您啦。」那人感覺到魯本的聲音在顫抖,知道他快要哭了。
「你為什麼這麼急著要這點兒錢?」
「這是秘密。」
那人接過麻袋,手伸進口袋,掏出4個硬幣放在魯本手裡。魯本輕輕說了聲「謝謝」就往家跑。
接著,他緊緊摟著鐵罐,直奔那家商店。
「我有錢啦!」他一本正經地告訴店主。
店主走向櫥窗,取出魯本夢寐以求的東西。
他撣去灰塵,用牛皮紙把它小心包好,然後把這個小包放到魯本手上。
魯本一路狂奔到家,衝進前門。媽媽正在廚房擦洗灶台。「瞧,媽媽!瞧!」魯本一邊跑向她一邊大叫著。他把一個小盒子放在她因勞作而變得粗糙的手上。
為了不損壞包裝紙,她小心翼翼地把它拆開,一個藍色天鵝絨的首飾盒映入眼簾。多拉打開盒蓋,淚水頓時模糊了她的雙眼。
在一個小巧的心狀胸針上刻著金字:母親。
那是1946年的母親節。
多拉從未收到過這樣的禮物;除了結婚戒指外,她沒有別的飾物。哽咽無語,她把兒子一把攬入懷中,臉上洋溢著動人的光彩。
AWomansTears女人的眼淚
Alittleboyaskedhismother"whyareyoucrying?"
"BecauseI'mawoman,"shetoldhim.
"Idon'tunderstand,"hesaid.
Hismumjusthuggedhimandsaid,"Andyouneverwill."
Laterthelittleboyaskedhisfather,"Whydoesmotherseemtocryfornoreason?"
"Allwomencryfornoreason,"wasallhisdadcouldsay.
Thelittleboygrewupandbecameaman,stillwonderingwhywomencry.
Finallyheputinacalltogod;andwhengodgotonthephone,heasked,"god,whydowomencrysoeasily?"
Godsaid:"whenImadethewomanshehadtobespecial.Imadehershouldersstrongenoughtocarrytheweightoftheworld;yet,gentleenoughtogivecomfort."
"Igaveheraninnerstrengthtoendurechildbirthandtherejectionthatmanytimescomesfromherchildren."
"Igaveherahardnessthatallowshertokeepgoingwheneveryoneelsegivesup,andtakecareofherfamilythroughsicknessandfatiguewithoutcomplaining."
"Igaveherthesensitivitytoloveherchildrenunderanyandallcircumstances,evenwhenherchildhashurtherverybadly."
"Igaveherstrengthtocarryherhusbandthroughhisfaultsandfashionedherfromhisribtoprotecthisheart."