Thepastagesofmanhaveallbeencarefullylabeledbyanthropologists.Descriptionslike「PaleolithicMan」.「NeolithicMan」,etc,neatlysumupwholeperiods.Whenthetimecomesforanthropologiststoturntheirattentiontothetwentiethcentury,theywillsurelychoosethelabel「LeglessMan」.Historiesofthetimewillgosomethinglikethis:「Inthetwentiethcentury,peopleforgothowtousetheirlegs.Menandwomenmovedaboutincars,busesandtrainsfromaveryearlyage.Therewereliftsandescalatorsinalllargebuildingtopreventpeoplefromwalking.Thissituationwasforceduponearth-dwellersofthattimebecauseoftheirextraordinarywayoflife.Inthosedays,peoplethoughtnothingoftravelinghundredsofmileseachday.Butthesurprisingthingisthattheydidn』tusetheirlegsevenwhentheywentonholiday.Theybuiltcablerailways,ski-liftsandroadstothetopofeveryhugemountain.Allthebeautyspotsonearthweremarredbythepresenceoflargecarparks.」
Thefuturehistorybooksmightalsorecordthatweweredeprivedoftheuseofoureyes.Inourhurrytogetfromoneplacetoanother,wefailedtoseeanythingontheway.Airtravelgivesyouabird』s-eyeviewoftheworldorevenlessifthewingoftheaircrafthappenstogetinyourway.Whenyoutravelbycarortrainablurredimageofthecountrysideconstantlysmearsthewindows.Cardrivers,inparticular,areforeverobsessedwiththeurgetogoonandon:theyneverwanttostop.Isitthelureofthegreatmotorways,orwhat?Andasforseatravel,ithardlydeservesmention.Itisperfectlysummedupinthewordsoftheoldsong:「Ijoinedthenavytoseetheworld,andwhatdidIsee?Isawthesea.」Thetypicaltwentiethcenturytraveleristhemanwhoalwayssays「I』vebeenthere.」Youmentiontheremotest,mostevocativeplace-namesintheworldlikeElDorado,Kabul,Irkutskandsomeoneisboundtosay「I』vebeenthere」meaning,「Idrovethroughitat100milesanhouronthewaytosomewhereelse.」
Whenyoutravelathighspeeds,thepresentmeansnothing:youlivemainlyinthefuturebecauseyouspendmostofyourtimelookingforwardtoarrivingatsomeotherplace.Butactualarrival,whenitisachieved,ismeaningless.Youwanttomoveonagain.Bytravelinglikethis,yoususpendallexperience;thepresentceasedtobeareality:youmightjustaswellbedead.Thetraveleronfoot,ontheotherhand,livesconstantlyinthepresent.Forhimtravelingandarrivingareoneandthesamething:hearrivessomewherewitheverystephemakes.Heexperiencesthepresentmomentwithhiseyes,hisearsandthewholeofhisbody.Attheendofhisjourneyhefeelsadeliciousphysicalweariness.Heknowsthatsound,satisfyingsleepwillbehis:thejustrewardofalltruetravelers.
人類學家小心翼翼地將人類以往的每一個時代都貼上標籤。例如，「舊石器時代人」、「新石器時代人」等說法就簡潔地概括了一個個完整的時代。當人類學家把他們的目光投向20世紀的時候，他們肯定會選擇「無腿人」這個標籤。這段時期的歷史大致會這樣記載：「在20世紀，人類忘記了如何使用他們的腿。男子和女子從很小的時候起就坐在小汽車、公共汽車和火車裡來來去去。所有的高層建築裡都裝有電梯和自動扶梯，以避免人們步行。這種狀況強加在這個時期地球居民的身上，是由於他們非同尋常的生活方式。那時，人們沒有想到每天旅行幾百英里這類事情。但是，令人驚奇的是，他們即使去度假也不用他們的腿。他們建造纜索鐵路，滑雪索道和道路通向每座大山的頂峰。地球上所有的風景區都被大型停車場糟蹋了。」
未來的歷史書還會記載說，我們的眼睛也棄置不用了。在急急忙忙從一個地方趕往另一個地方的路上，我們什麼都沒看到。航空旅行可以使你鳥瞰世界——要是機翼恰好擋住了你的視線，你就看得更少了。當你乘汽車或火車旅行的時候，模糊不清的鄉村景象不停地映在車窗玻璃上。尤其是汽車司機，他們的頭腦永遠都被「向前，向前」的衝動佔據著：他們從來都不要停下來。到底是由於漂亮車道的誘惑，還是別的什麼？至於海上旅行，簡直不值一提。有一首老歌的歌詞對海上旅行是一個完美的概括：「加入海軍去看世界，我看到了什麼？我看見了大海。」最典型的四世紀旅行者總是說「我已經去過那兒了」。你提到世界上最遙遠、最引人遇思的地名，比如埃爾多拉多、喀布爾、伊爾庫茨克，準有人說「我去過那兒」——意思是：「我在去另外一個地方的路上，以100英里的時速路過那兒。」
當你以很高的速度旅行時，「現在」就什麼都不是：你主要生活在未來，因為你多半時間在盼望趕到別的一個地方去。但是當你真的到達了目的地，你的到達也沒有什麼意義。你還要繼續前行。像這樣子旅行，你什麼也沒有經歷；你的現在並不是現實：跟死亡沒有什麼兩樣。另一方面，徒步旅行者卻總是生活在現在。對他來說，旅行和到達是同一件事情：他是一步一步走著來到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整個身體體驗現在。在他旅途的終點，他感到一種愉悅的生理疲憊。他知道他會享受深沉而甜蜜的睡眠：這是對一切真正旅行者的酬報。
PerfectLife完美人生
Tohavestriven,tohavemadetheeffort,tohavebeentruetocertainideals—thisaloneisworththestruggle.
Therecanbenofriendshipwherethereisnofreedom.Friendshiplovesafreeair,andwillnotbefencedupinstraightandnarrowenclosure.
RebelliontotyrantsisobediencetoGod.
Patienceanddiligence,likefaith,removemountains.
Methodgoesfartopreventtroubleinbusiness:foritmakesthetaskeasy,hindersconfusion,savesabundanceoftime,andinstructsthosethathavebusinessdepending,bothwhattodoandwhattohope.
Justiceistheinsurancewhichwehaveonourlivesandproperty.Obedienceisthepremiumwhichwepayforit.
IfthereisanykindnessIcanshow,oranygoodthingIcandotoanyfellowbeing,letmedoitnow,andnotdeterorneglectit,asIshallnotpassthiswayagain.
Deathitbutcrossingtheworld,asfriendsdotheseas;theyliveinoneanotherstill.
堅信過，嘗試過，為自己確定的理想努力過——就不枉此番奮鬥！
沒有自由就沒有友誼。友誼需要自由，不只是限定在狹小的圈子裡。
我們要對上帝臣服，更要對獨裁者反抗。
如同信念一樣，忍耐和勤奮同樣可以金石為開。
好的方法不僅僅能減少麻煩，它能將事情變的容易，它能掃清疑惑，它能節省時間，它能教導那些有想法的人，告訴他們如何去寄予希望，如何去實施。
公平是我們財富及生活的保險，忠實及順從則是我們所付的保險費。
如果我有機會表達我的善心，展示我的善舉，我會馬上實施，不帶任何的遲疑，因為我以後可能再也沒有這樣的機會了。
死亡僅僅是世界的穿梭，如同朋友穿越海洋一樣；他們在另外的世界裡依然永存。