Onenight,thegirlcaughtill.Inmomentoffluster,insteadofcallingherparents,shedialedthenewboy』scellphone.Theboywasalreadyasleepbuthiscellphonewasstillon.
Later,thegirlaskedtheboy:「Whydon』tyouturnyourcellphoneoffatnight?」
Theboyanswered:「I』mafraidthatifyouneedanythingatnightandaren』tabletofindme,you』llworry.」
Thegirlfinallymarriedtheboy.
Lateratnight,doyouturnoffyourcellphone?
今天，朋友問我一個問題，晚上的時候你關機嗎？不關機，那你是為誰呢？
我一向不關機，但是為了什麼呢？我不知道，後來我看了一篇文章，我有點明白了，只為了那絲牽掛。現在我把它拿出來與大家分享。
女孩每天臨睡會先關掉手機，然後把它放在寫字檯自己的相架前，這個習慣從買了手機的時候就這樣保持著。
女孩有個很要好的男朋友，兩個人不見面的時候，就打打電話或發發短信，大家都喜歡這樣的聯絡方式。
有一天夜裡，男孩很想念女孩子，打了過去卻關機，因為女孩已經睡下了。第二天，男孩對女孩說：「以後晚上不要關機，好麼？我想你的時候找不到你，心會不安。」
從那以後，女孩開始另一種習慣——整夜都不關機。因為害怕他打來自己會因睡死而聽不到，女孩夜夜都很警醒，人便日漸消瘦。然而，慢慢地，兩個人之間還是有了裂痕。
女孩很想挽回即將分手的局面，便在一個深夜裡給男孩打電話，回答她的卻是很好聽的女聲：「對不起，你所撥打的電話已關機。」
於是女孩知道，她的愛情已經關機。
很久以後，女孩有了另一場愛情。雖然兩個人在一起的感覺也很好，但女孩怎麼也不肯嫁。女孩的心裡還是會想起那個男孩的話和那個關機的夜。
女孩還是保持著整夜不關機的習慣，只是不再期待它會響起。
一天夜裡，女孩身染急症，慌亂之中把本想撥給父母的電話撥到了新的男友那裡。男孩早已睡下，但手機還開著。
後來女孩問這個男孩：「為什麼深夜還不關機？」
男孩說：「我怕你夜裡有事找不到我，會心慌。」
女孩最終嫁給了這個男孩。
夜深了，你的手機關了嗎？
Children』sGifts孩子的禮物
ItwasChristmas1961.IwasteachinginasmalltowninOhiowheremytwenty-seventhirdgraderseagerlyanticipatedthegreatdayofgiftsgiving.
Atreecoveredwithtinselandgaudypaperchainsgracedonecorner.Inanotherrestedamangersceneproducedfromcardboardandposterpaintsbychubby,andsometimesgrubby,hands.SomeonehadbroughtadollandplaceditonthestrawinthecardboardboxthatservedastheYoungJesus.Itdidn'tmatterthatyoucouldpullastringandheartheblue-eyed,golden-haireddollysay:「MynameisSusie.」「ButJesuswasaboybaby!」Oneoftheboysproclaimed.Nonetheless,Susiestayed.
Eachdaythechildrenproducedsomenewwonder—stringsofpopcorn,hand-madetrinkets,andGermanbellsmadefromwallpapersamples,whichwehungintheceiling.Throughitallsheremainedaloofwatchingfromafar,seeminglymilesaway.Iwonderedwhatwouldhappentothisquietchild,oncesohappy,nowsosuddenlywithdrawn.Ihopedthefestivitieswouldappealtoher.Butnothingdid.Wemadecardsandgiftsformothersanddads,forsistersandbrothers,forgrandparents,andforeachother.Athomethestudentsmadethepopularfriedmarblesandviedwithoneanothertobringintheprettiestones.「Youputtheminahotfryingpan,Teacher.Andyouletthemgetrealhot,andthenyouwatchwhathappensinside.Butyoudon'tfrythemtoolongortheybreak.」So,asmygifttothem,Imadeeachofmystudentsalittlepouchforcarryingtheirfriedmarbles.AndIknewtheyhadeachmadesomethingforme:bookmarkscarefullycut,colored,andsometimespastedtogether;cardsandspecialdrawings;liquidembroiderydoilies,hand-fringed,ofcourse.
Thedayofgift-givingfinallycame.Weoohedandhandedoverourhandiworkasthepresentswereexchanged.Throughitall,shesatquietlywatching.Ihadmadeaspecialpouchforher,redandgreenwithwhitelace.Iwantedverymuchtoseehersmile.Sheopenedthepackagesoslowlyandcarefully.Iwaitedbutsheturnedaway.Ihadnotpenetratedthewallofisolationshehadbuiltaroundherself.
Afterschoolthechildrenleftinlittlegroups,chattingaboutthegreatdayyettocomewhenlong-hoped-fortwo-wheelersandbrightsledswouldappearbesidetheirtreesathome.Shelingered,watchingthembundleupandgooutthedoor.Isatdowninachild-sizedchairtocatchmybreath,hardlyawareofwhatwashappening,whenshecametomewithoutstretchedhands,bearingasmallwhitebox,unwrappedandslightlysoiled,asthoughithadbeenheldmanytimesbyunwashed,childishhands.Shesaidnothing."Forme?"Iaskedwithaweaksmile.Shesaidnotaword,butnoddedherhead.Itooktheboxandgingerlyopenedit.Thereinside,glisteninggreen,afriedmarblehungfromagoldenchain.ThenIlookedintothatelderlyeight-year-oldfaceandsawthequestioninherdarkbrowneyes.InaflashIknew——shehadmadeitforhermother,amothershewouldneverseeagain,amotherwhowouldneverholdherorbrushherhairorshareafunnystory,amotherwhowouldneveragainhearherchildishjoysorsorrows.Amotherwhohadtakenherownlifejustthreeweeksbefore.
Iheldoutthechain.Shetookitinbothherhands,reachedforward,andsecuredthesimpleclaspatthebackofmyneck.Shesteppedbackthenasiftoseethatallwaswell.Ilookeddownattheshinypieceofglassandthetarnishedgoldenchain,thenbackatthegiver.ImeantitwhenIwhispered,"Oh,Maria,itissobeautiful.Shewouldhavelovedit.」Neitherofuscouldstopthetears.Shestumbledintomyarmsandwewepttogether.AndforthatbriefmomentIbecamehermother,forshehadgivenmethegreatestgiftofall:herself.
那是1961年的聖誕節。我在俄亥俄州的一個小鎮上教小學三年級。班上27個孩子都在積極參加「禮物贈送日」的活動。
教室的一角被一棵樹裝點得熠熠生輝，樹上綴滿了金銀絲帛和華麗的彩紙。教室的另一角是一個塗著海報油彩由紙板製成的馬槽，這出自孩子們那胖乎乎、髒兮兮的小手。有人帶來了一個娃娃，把它放在紙板槽裡的稻草上(假裝小耶穌)。只要拉拉它身上的一條細繩，這個藍眼睛、金髮的娃娃就會說道：「我叫蘇西」，不過這都沒有關係。一個男孩提出：「耶穌可是個小男孩呀!」不過蘇西還是留了下來。
每天孩子們都會做點兒新玩意——爆米花串成的細鏈子、手工做的小裝飾品和牆紙樣做的德國式風鈴，我們把這些風鈴掛在了天花板上。但自始至終，她都是孤零零地遠遠觀望，彷彿是隔了一道幾里長的障礙。我猜想著這個沉默的孩子發生了什麼事，原來那個快樂的孩子怎麼突然變得沉默寡言起來。我希望節日的活動能吸引她，可還是無濟於事。我們製作了許多卡片和禮物，準備把它們送給爸爸媽媽、兄弟姐妹、祖父母和身邊的同學。學生們在家裡做了當時很流行「油炸」玻璃彈子，並且相互比著，要把最好看的拿來。「老師，把玻璃彈子放在熱油鍋裡，讓它們燒熱，然後看看裡面的變化。但不要炸得時間過長否則會破裂。」所以，我給每個學生做了一個裝「油炸彈子」的小袋作為禮物送給他們。我知道他們每個人也都為我做了禮物：仔細剪裁、著色，或已粘集成串的書籤；賀卡和特別繪製的圖片；透明的鑲邊碗碟墊布，當然是手工編制的流蘇。