Maybeit』sneedlesstosaythatmy「manifesto」neversawthelightofday.Atthesentence-levelitwastrulyawful,buthoweverfarIremainedfromproducingpublishablework,I』dcommittedmyselftomycraft,andknewthatifInurturedthiscommitmentmywordswouldfindtheirway,soonerorlater,intoprint.Fouryearslaterthat』swhathappened,whenmyfirstshortstorywaspublishedinanationalliterarymagazine.
SincethatidealisticMassachusettsadventure,I』veneverlostmygraspontheimportanceofsimplicity(thoughlivingsimplyremainsaday-to-daychallenge).Simplicityfreesonetomakeanyrangeofchoicesandpursueanyrangeofpossibilities.Andsuchfreedomishinderedbycomplexitieslikefinancialdemands,timeconstraints,andthebaggageofmaterialbelongings.Byconsciouslyseekingsimplicityinlife,oneplacesoneselfinaconditionofgratitude.Andgratitude,byinstillinganawarenessofone』sblessings,clarifiesone』svisionandhelpsoneestablishgoals.
I』mluckythatIhadtheopportunity,backatagetwenty,toromanticizethingsandbenaive.Throughtheyearssince,thoseearlyidealshavehelpedmerecognizerealhappiness.Icontinuestrivingtobegrateful,andtoliveuptoThoreau』swiseexhortation:「Simplify,simplify!」
在寫作裡，貧困就是偉大的先決條件。至少這是我在19、20歲的時候，經常對自己說的一句話。我只是在最近才下定決心，要全身心地去為「成為作家」而奮鬥。對於文學界裡貧困窘迫，命運多舛的大家，我心中總湧動著一股狂熱的欽佩：約翰濟慈，斯蒂芬克萊恩，亨利梭羅——他們都是貧困子弟，都是英年早逝。
正如我看到的，那些偉大的文學大家之所以能夠堅持永恆的真理，是因為他們不追求虛幻的名望和財富，他們眼裡只有美，只有真。這是他們原始的存在，像骨頭一般索然的生活以及對大自然財富豐富的意識，使得他們的讓作品成就不朽成為可能。我終於意識到自己已經把他們的貧窮浪漫化了，但即使是在今天，我依然相信我的天真質樸就是一個有力的服務宗旨，並且奠定了十年來助我前行的基礎。
Thoreau二十歲的那年，我帶上裝滿行李的大紙箱，坐上東去的火車，到距離加州3000英里遠的馬薩諸塞州——也是生我養我的地方，去開始我的藝術生涯。我嚮往能住在瓦爾登湖的附近，在康科德的週遭，每天與梭羅和愛默生睿智的幽靈交談。離我最近的城市就是洛厄爾市——美國工業革命的誕生地——一個破舊而混亂，充滿了荒廢，怪誕的工廠和產地的城鎮。但是在洛厄爾，只要我喜歡，就能乘著火車去康科德。
群鴉亂舞，在離瓦爾登湖14英里的一間300平方英尺的公寓裡，我開始了自己新的生活。我僅有的傢俱只有一張充氣床墊，一張塑料庭院椅，一盞小燈，一堆書，還有一個收音機/卡帶播放器。在大紙箱裡，裝著我帶的一些必要的廚具：一個開罐器，一個炒菜鏟，兩塊菜板，兩個杯子，兩把叉子，兩把刀，兩隻勺，和一個煎鍋。更重要的是，我還帶了文字處理器和一沓紙。
我決心秉著梭羅在瓦爾登湖宣言中「給我明瞭真正財富的貧窮」的精神，開始我的寫作生涯。在19世紀中葉的時候，梭羅有兩年時間都住在瓦爾登湖畔的小木屋裡，他向工業化世界總結性地證明了簡樸和「卑微的生活」是最偉大的精神理想，因為他們的思想裡只有美和真。梭羅說過，「簡單，再簡單，」我很想遵從他的建議。我的擁有越少，住房越小，我的期望就會越高——我能意識到它們的可能性也就越大。
在洛厄爾，我每個月的房租是400美元。每個月銀行裡還能存1500美元，所以在大概三個月內，我可以無後顧之憂的生活，寫作，還可以做些其他的事情。我開始工作。幾乎每天都是在我敲打文字處理器的從指間流逝，而每個晚上則都在書頁中翻過。而實際上，我一直都是這樣緊巴巴的。這段時間我的學業，與以往在學校接受的教育都不相同。
事實上，因為寫作的緣故，我生命中其他的一切都已被我拋諸腦後。只能是幾年以後，我才知道這段實習的實質，是要學會怎麼利用我僅有的財富去創造偉大，而不是學會怎麼去做一個「饑荒藝術家」。
在馬塞諸塞州的居住是頗有收穫的。那年秋天我回家了。不再懼怕貧窮。我可以每天有彈性地工作5—6個小時，並且還擁有了一本150頁厚的自己的宣言。我已經是一名作家了。
也許沒有必要交代，其實我的宣言從未見過天日。從句子層面上來說，宣言寫的真的很差，但是不管到我能發表作品的這段路還有多遠，我都會一直全身心投入自己的創作，我相信，只要我堅持這份堅持，我的作品，總有一天會變成鉛字印刷品。四年以後，這個夢想成了現實：我的第一篇短篇故事在一本全國性的文學雜誌上刊登了。
因為馬塞諸塞州人所走的理想主義路線，我對簡樸的重要性也一直都是深有體會（儘管簡樸的生活還是每天都要面對的挑戰），簡樸釋放了人類，它使得你可以去做任何選擇，去追求任何可能。這種自由常常被生活的複雜所束縛，譬如經濟需求，時間制約，以及財產所有物的大包小包等等。如果你想下意識地去追求簡單，那麼就讓自己懂得感恩。而感恩，則是通過逐漸培養人的祝福意識，讓人清楚自己的未來並且建立起自己的目標。
我很幸運，因為在20歲的時候，我有機會去把事情浪漫化，並且過著天真幼稚的生活。這些年來，早期的一些想法讓我明白了真正的幸福。我會繼續為了「偉大」去奮鬥，爭取活到梭羅箴言裡所說的境界「簡單，再簡單！」
EattheIceCreamsAllOvertheWorld環球吃冰淇淋
Inthelastfewyears,we』veallowedthecrunchytoenteroursmoothicecreamspace——firstberries,thenchips,nuts,crumbledcookies,alsosweetandgooeywewelcomed.NearlyhalfofallNorthAmericansfavorthesimpleflavors,vanilla,chocolate,butterpecanandstrawberryaccordingtotheInternationalIceCreamAssociation,inWashington,D.C.
Inthenewmillennium,consumersareturningbacktotherichandfull-faticecreams,thosewithintenseflavors.Inshort,theyarebuyingmoreandbettericecream,anddespiteitschildhoodimage,icecreamiseatenfarmorebyadultsthanbychildren——morebymenthanwomen.