Wehearthesoundofwood-choppingatthefarmers』doors,faroverthefrozenearth,thebayingofthehouse-dog,andthedistantclarionofthecock,—thoughthethinandfrostyairconveysonlythefinerparticlesofsoundtoourears,withshortandsweetvibrations,asthewavessubsidesoonestonthepurestandlightestliquids,inwhichgrosssubstancessinktothebottom.Theycomeclearandbell-like,andfromagreaterdistanceinthehorizon,asiftherewerefewerimpedimentsthaninsummertomakethemfaintandragged.Thegroundissonorous,likeseasonedwood,andeventheordinaryruralsoundsaremelodious,andthejinglingoftheiceonthetreesissweetandliquid.Thereistheleastpossiblemoistureintheatmosphere,allbeingdrieduporcongealed,anditisofsuchextremetenuityandelasticitythatitbecomesasourceofdelight.Thewithdrawnandtenseskyseemsgroinedliketheaislesofacathedral,andthepolishedairsparklesasiftherewerecrystalsoficefloatinginit.AstheywhohaveresidedinGreenlandtellusthatwhenitfreezes「theseasmokeslikeburningturf-land,andafogormistarises,calledfrost-smoke,」which「cuttingsmokefrequentlyraisesblistersonthefaceandhands,andisverypernicioustothehealth.」Butthispure,stingingcoldisanelixirtothelungs,andnotsomuchafrozenmistasacrystallizedmidsummerhaze,refinedandpurifiedbycold.
Thesunatlengthrisesthroughthedistantwoods,asifwiththefaintclashing,swingingsoundofcymbals,meltingtheairwithhisbeams,andwithsuchrapidstepsthemorningtravels,thatalreadyhisraysaregildingthedistantwesternmountains.Meanwhilewestephastilyalongthroughthepowderysnow,warmedbyaninwardheat,enjoyinganIndiansummerstill,intheincreasedglowofthoughtandfeeling.Probablyifourlivesweremoreconformedtonature,weshouldnotneedtodefendourselvesagainstherheatsandcolds,butfindherourconstantnurseandfriend,asdoplantsandquadrupeds.
Thewonderfulpurityofnatureatthisseasonisamostpleasingfact.Everydecayedstumpandmoss-grownstoneandrail,andthedeadleavesofautumn,areconcealedbyacleannapkinofsnow.Inthebarefieldsandtinklingwoods,seewhatvirtuesurvives.Inthecoldestandbleakestplaces,thewarmestcharitiesstillmaintainafoothold.Acoldandsearchingwinddrivesawayallcontagion,andnothingcanwithstanditbutwhathasavirtueinit,andaccordingly,whateverwemeetwithincoldandbleakplaces,asthetopsofmountains,werespectforasortofsturdyinnocence,aPuritantoughness.Allthingsbesideseemtobecalledinforshelter,andwhatstaysoutmustbepartoftheoriginalframeoftheuniverse,andofsuchvalorasGodhimself.Itisinvigoratingtobreathethecleansedair.Itsgreaterfinenessandpurityarevisibletotheeye,andwewouldfainstayoutlongandlate,thatthegalesmaysighthroughus,too,asthroughtheleaflesstrees,andfitusforthewinter,—asifwehopedsotoborrowsomepureandsteadfastvirtue,whichwillsteadusinallseasons.
風輕輕地低聲吹著，吹過百葉窗，吹在窗上，輕軟地好像羽毛一般；有時候數聲歎息，幾乎叫人想起夏季長夜漫漫和風吹動樹葉的聲音。田鼠已經舒舒服服地在地底下的樓房中睡著了，貓頭鷹安坐在沼地深處一棵空心樹裡面，兔子、松鼠、狐狸都躲在家裡安居不動。看家的狗在火爐旁邊安靜地躺著，牛羊在欄圈裡一聲不響地站著。大地也睡著了——這不是長眠，這似乎是它辛勤一年以來的第一次安然入睡。時雖半夜，大自然還是不斷地忙著，只有街上商店招牌或是木屋的門軸上，偶然輕輕地發出嘰咯的聲音，給寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之間，只有這些聲音表示天地萬物還沒有全體入睡——我們想起了遠處（就在心裡頭吧？）還有溫暖，還有神聖的歡欣和友朋相聚之樂；可是這種境界是天神們互相往來時才能領略，凡人是不勝其荒涼的。天地現在是睡著了，可是空氣中還是充滿了生機，鵝毛片片，不斷地落下，好像有一個北方的五穀女神，正在我們的田畝上撒下無數銀色的谷種。
我們也睡著了，一覺醒來，正是冬天的早晨。萬籟無聲，雪厚厚地堆著，窗檻上像是鋪了溫暖的棉花；窗格子顯得更寬了，玻璃上結了冰紋，光線暗淡而靜，更加強了屋內的舒適愉快的感覺。早晨的安靜，似乎靜在骨子裡，我們走到窗口，挑了一處沒有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我們單是走這幾步路，腳下的地板已經在吱吱地響。窗外一幢幢的房子都是白雪蓋頂；屋簷下、籬笆上都纍纍地掛滿了雪條；院子裡像石筍似地站了很多雪柱，雪裡藏的是什麼東西，我們卻看不出來，大樹小樹四面八方的伸出白色的手臂，指向天空；本來是牆壁籬笆的地方，形狀更是奇怪，在昏暗的大地上面，它們向左右延伸，如跳如躍，似乎大自然一夜之間，把田野風景重新設計過，好讓人間的畫師來臨摹。
我們悄悄地拔去了門閂，雪花飄飄，立刻落到屋子裡來；走出屋外，寒風迎面撲來，利如刀割。星光已經不這麼閃爍光亮，地平線上面籠罩著一層昏昏的鉛狀的薄霧。東方露出一種奇幻的古銅色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，還是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人間。耳邊的聲音，也帶一種鬼氣——雞啼狗吠，木柴的砍劈聲，牛群的低鳴聲——這一切都好像是陰陽河彼岸冥王的農場裡所發出的聲音；聲音本身並沒有特別淒涼之處，只是天色未明，這種種活動顯得太莊嚴了，太神秘了，不像是人間所有的。
院子裡雪地上，狐狸和水獺所留下的足跡猶新，這使我們想起：即使在冬夜最靜寂的時候，自然界生物沒有一個鐘頭不在活動，它們還在雪上留下痕跡。把院子門打開，我們以輕快的腳步，跨上寂寞的鄉村公路，雪干而脆，腳踏上去發出破碎的聲音；早起的農夫，駕了雪橇，到遠處的市場去趕早市；這輛雪橇一夏天都在農夫的門口閒放著，與木屑稻梗為伍，現在可有了用武之地，它的尖銳清晰刺耳的聲音，對於早起趕路之人，也有提神醒腦的作用。農舍窗上雖然積雪很多，但是屋裡的農夫已經早把蠟燭點起，燭光孤寂地照射出來，像一顆暗淡的星。樹際和雪堆之間，炊煙也是一處一處地從煙囪裡往上飛昇。
大地冰凍，遠處雞啼狗吠；從各處農舍門口，也不時地傳來劈柴的聲音。空氣稀薄干寒，只有比較美妙的聲音才能傳入我們的耳朵，這種音聽來都有一種簡短的可是悅耳的顫動；凡是至清至輕的流體，波動總是稍發即止，因為裡面粗粒硬塊，早就沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來，都清悅明亮，猶如鐘聲，冬天的空氣清明，不像夏天那樣多雜質阻礙，因此聲音聽來也不像夏天那樣毛糙模糊。腳下的土地，鏗鏘有聲，猶如叩響堅硬的古木；一切鄉村間平凡的聲音，此刻聽來都美妙悅耳；樹上的冰條，互相撞擊，其聲琤琮，如流水，如妙樂。
大氣裡面一點水分都沒有，水蒸氣不是干化，就是凝結成冰霜的了；空氣十分稀薄而似有彈性，人呼吸其中，自覺心曠神怡。天似乎是繃緊了的，往後收縮，人從下向上望，很像處身大教堂中，頂上是一塊連一塊弧狀的屋頂；空氣中閃光點點，好像有冰晶浮游其間。據在格陵蘭住過的人告訴我們說，那邊結冰的時候，「海就冒煙，像大火燎原一般；而且有一種霧氣上升，名叫煙霧；這種煙霧有害健康，傷人皮膚，能使人手臉等處，生瘡腫脹。」我們這裡的寒氣，雖然寒冷入骨，然而質地清純可提神，可清肺；我們不能把它認為是凍結的霧，只能認為是仲夏的霧氣的結晶，經過寒冬的洗滌，越發變得清純了。
太陽最後總算從遠處的林間上升，陽光照處，空中的冰霜都融化，隱隱之中似乎有鐃鈸伴奏，鐃鈸每響一次，陽光的威力逐漸增加；時間很快從黎明變成早晨，早晨也愈來愈老，很快地把西面遠處的山頭，鍍上一層金色。我們匆匆地踏著粉狀的干雪前進，因為思想感情更為激動，內心發出一種熱力，天氣也好像變得像十月小陽春似的溫暖。假如我們能改造我們的生活，和大自然更能配合一致，我們也許就無需畏懼寒暑之侵，我們將同草木走獸一樣，認為大自然是我們的保姆和良友，她是永遠照顧著我們的。
大自然在這個季節，特別顯得純潔，這是我們覺得最為高興的。殘幹枯木，苔痕斑斑的石頭和欄杆，秋天的落葉，到現在被大雪淹沒，像上面蓋了一塊乾淨的手巾。寒風一吹，無孔不入，一切烏煙瘴氣都一掃而空，凡是不能堅貞自守的，都無法抵禦；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之頂），我們所能看得見的東西，都是值得我們尊敬的，因為它們有一種堅強的純樸的性格——一種清教徒式的堅忍。別的東西都尋求隱蔽保護去了，凡是能卓然獨立於寒風之中者，一定是天地靈氣之所鍾，是自然界骨氣的表現，它們具有和天神一般的勇敢。空氣經過洗滌，呼吸進去特別有勁。空氣的清明純潔，甚至用眼睛都能看得出來；我們寧可整天處在戶外，不到天黑不回家，我們希望朔風吹過光禿禿的大樹一般地吹徹我們的身體，使得我們更能適應寒冬的氣候。我們希望藉此能從大自然借來一點純潔堅定的力量，這種力量對於我們是一年四季都有用的。