身披閃亮盔甲的武士再也沒有回到公主身邊，他留在這裡過起了快樂的日子。他結婚了。在結婚前他確信他的女人不知道繩子與毒藥的事。
最美的禮物
放棄信念，無異死亡。
——法國諺語
吃晚飯時，雷諾夫一直在考慮怎樣啟齒告訴約西他不可能被游泳隊錄取。這時，電話鈴響了。他幾乎無法聽懂對方說的是什麼。「塞瑟，對不起，」他說，「您能再重複一下嗎？」太太伊琳瞥了他一眼，「您的意思是說約西已經被錄取了？謝謝，教練。」
「他被錄取了？」太太問。
「塞瑟說，他在約西身上看到了一些特殊的東西。」雷諾夫說，他不知道這「特殊的東西」是指什麼。
「看看，你過慮了吧？」太太說。
突然，雷諾夫感到比任何時候都更加擔憂了。他覺得塞瑟根本不清楚兒子的問題有多大。在游泳隊，約西將怎麼繼續訓練下去呢？他不知道。塞瑟是不是可憐約西才這麼做的？他對他們的第一次正式訓練憂心忡忡。
不出雷諾夫所料，其他孩子都比約西有經驗，而且進步也都比約西快。約西卻需要額外的輔導，比其他孩子多得多的額外輔導。塞瑟總是及時趕到，向他指點迷津，雷諾夫也隨時在旁邊提醒塞瑟的要求。他從約西專注的眼神裡看到，他對塞瑟充滿崇拜。
雷諾夫聽見塞瑟對約西說了幾句什麼，並且伴隨著動作。忽然，約西點了點頭，沿著水道游了開去，他游的是蛙泳！
訓練持續了兩個小時，孩子們全都累壞了，約西除外，他是最後一個從游泳池裡上來的人。
約西的進步顯而易見：但是，訓練歸訓練。第一次比賽來到了。雷諾夫和伊琳緊張地坐在看台上。「開始」的信號一發出，孩子們就向池子裡跳了下去，可是約西卻用眼角瞟著左右。原來他不知道什麼時候該起跳！他看見別人跳了，自己才開始，遲了至少一秒鐘。
回家後，雷諾夫對伊琳說：「你注意到了嗎？約西落在別人後面，是因為他不懂得什麼時候起跳入水？」
「儘管如此，他還是奪得了第三名。」伊琳說，「還不錯吧！」
「是呀，但是他能做得更好。他需要額外的關注，他和別人不同。」
「他像你小時候。」伊琳說，「那時誰關注過你？把心放寬一點。有時你的憂慮太多了，雷諾夫。」伊琳說得一針見血。但是，下次訓練時，雷諾夫還是找到塞瑟。「塞瑟，」他緊張地開了頭，「不知您注意到沒有，約西總是先看別人跳了自己才開始跳下水，我們能不能把用於聾人運動員的信號裝置用於他？那樣可能會好一些。」
「雷諾夫先生，」塞瑟說，「約西不是小孩子，他會從錯誤中學習。我來教他起跳，他能學會的。」
「塞瑟，您不知道，約西他患有學習障礙症。別的孩子一學就會的事，他都感到很困難。」
「我來教他，他聽我的話。」塞瑟說，「您對孩子不會做的事擔憂太多。」
約西的下一次比賽在兩周以後。雷諾夫看著他在起點站好，信號一發出，約西就一躍身跳下水去。他跳得準確、及時。比賽進行得很激烈，塞瑟站在終點等著孩子們，約西距第一名只有一秒之差。
雷諾夫終於認識到了塞瑟教練的秘密：他對他的兒子充滿信心。他相信他能學會，而且能從錯誤中總結經驗，學會尚不知道的事。雷諾夫呢？塞瑟的話迴響在他的腦海：您對孩子不會做的事擔憂太多。是的，雷諾夫對兒子缺乏信心，他只相信孩子不會做的事，而不相信他能學會做。
讓孩子自己走
一個人絕對不可在遇到危險的威脅時，背過身去試圖逃避。若是這樣做，只會使危險加倍。但是如果立刻面對它毫不退縮，危險便會減半。決不要逃避任何事物，決不！
——溫斯頓·邱吉爾
安麗斯在芬蘭的住所前後都是樹林，卻有不同的風景。
前面，一片平地上有兩架鞦韆，一間小屋，幾條凳子和一個大棚，棚內地上鋪滿沙子。
一天，兩個４歲模樣的孩子拖著船形的滑雪板，上面放有小書包、靠墊、小鐵鏟和小簸箕等，踩著齊胯深的厚雪，連跌帶爬地推開小屋的門，進去了，門關上了。好半天好半天，不見出來，她好奇，又著急，室外是零下十度啊！維德說：「不用急，他們肯定玩得正歡呢。」時間一長，她發現凡有民居的地方，都有這些器具，專為孩子們準備的。凳子是休息的，鞦韆是練膽量的，木棚是供孩子們在大雪覆蓋時照樣有一塊沙地可以活動。小屋內有小桌子、小凳子，板壁上有各式各樣的兒童畫，是孩子們活動的小天地。活動的內容，全由孩子們自己決定。活動結束，他們也許講給大人聽；如若不講，大人絕不去問；如果父母陪同來，只能在門外等候，也不許偷看，不然就是不尊重人，也算侵犯隱私權。
後面有一個土丘，滿是松柏，覆蓋著厚厚的雪。下了土丘不遠，是一所九年制的學校。學生們往返於學校、家庭，寧可「翻山越嶺」，也不願走平地繞圈子。這對大孩子來說，困難不大，況且他們中有人還帶著滑雪工具，伺機便滑一程；而對那些低年級的孩子們來說，困難就大得多了。這些孩子們背著那大而沉的雙肩包，足以遮擋住他們的上身。沒有大人接送，全憑他們那穿著連衣皮靴的小腳，插進齊股深的厚雪，又拔出來，再插再拔，慢慢地向前挪動。有的腳拔不出來，想用手撐一下幫忙，結果手也插進去了，人便趴在雪被上。這時他們不叫不哭，不企求別人幫一把，安麗斯見過多次，孩子走路跌倒了，或者陷在雪地裡了，大人就站在旁邊看，不吭聲，不指點，硬等孩子爬起來。一次去滑雪場，見一男子後面跟著一個小孩，最多５歲。不一會兒，孩子就陷進雪裡動彈不得了。那男子只管向前走。安麗斯大步上前，想抱起孩子。男子覺察了，搖手阻止安麗斯，咕嚕了幾句，繼續向前走去。孩子不哭，不急，只是努力地拔出小腳，但沒站穩，便順著坡勢滑向人行道；爬起後，又走上雪坡，追趕那位男子。
挪威一個小兒科研究中心的醫生說，北歐四國對孩子跌倒的態度是：丹麥，父母立刻哄而安慰；瑞典，父母馬上研究如何預防此類事件再發生；挪威，父母叫孩子站起來，不要哭；芬蘭，父母不罵，不安慰，由孩子自己爬起來。陪安麗斯去滑雪場的凱昂告訴她：那男子的「咕嚕」，是說「孩子的路由孩子自己走。」
蕩鞦韆
你若說服自己，告訴自己可以辦到某件事，假使這事是可能的，你便辦得到，不論它有多艱難。相反的，你若認為連最簡單的事也無能為力，你就不可能辦得到，而鼴鼠丘對你而言，也變成不可攀的高山。
——艾蜜莉·顧埃
為了讓兒子的身體得到良好的鍛煉，也為了讓他多一種娛樂活動，塞德茲在院子裡專門安放了一個鞦韆。雖然蕩鞦韆是大多數孩子喜愛的一項運動，但把它安放好之後才發現小塞德茲很害怕。當塞德茲第一次將他抱上鞦韆的踏板上時，小塞德茲嚇得哭了起來。
「不，不。」小塞德茲站在踏板上緊緊地抓住繩子，他的動作狼狽極了，不停地哀求爸爸把他放下來。
「這沒有什麼，很多孩子都會玩，你不用害怕。」塞德茲一邊說一邊將他穩穩地扶住。
「爸爸，我不想玩這個，我會摔下去的。」小塞德茲哭著說道。
「你不會摔下來的。只要抓住繩子，這是很安全的。」
「不，我害怕。」兒子仍然堅持。見到他那副害怕的樣子，塞德茲知道再勸說也沒有用，便把他抱了下來。
「這樣吧，爸爸先給你做個示範。等你見到爸爸玩得很高興的時候，你一定會改變主意。」說完，塞德茲就上了鞦韆開始搖蕩起來。
「爸爸，你真行！」見爸爸在鞦韆上蕩得很高很高，小塞德茲高聲歡呼起來。
「那麼，你也來試試好嗎？」他問兒子。
「好吧，可是我不要蕩得那麼高。」兒子終於同意試一下。這一次，兒子仍然很害怕，但他畢竟有了一個開始。他站在鞦韆的踏板上扭來扭去，樣子難看極了。不僅如此，他幾乎沒有把鞦韆蕩起來。
這時，女傭萊依小姐走了過來。她見到小塞德茲的模樣頓時大笑起來：「威廉，你是在蕩鞦韆嗎？怎麼一點也不像呀！」
「不，萊依小姐，你不應該這樣說，威廉做得很好。」聽見萊依小姐那樣說，塞德茲擔心會打擊小塞德茲的自信心，連忙出聲制止了她。
萊依小姐是個很機靈的人，她立刻明白了塞德茲的意思，連忙說道：「哦，我忘了，在我第一次蕩鞦韆時還不如威廉呢！」
「是嗎？」兒子聽見萊依小姐這樣說，便立刻來了精神，用力在鞦韆上搖蕩了幾下。
「是這樣的。據我所知，每個人第一次蕩鞦韆時都害怕得要命，爸爸也是這樣的。」塞德茲趁機鼓勵小塞德茲，「我第一次上鞦韆的踏板時比你還要害怕，站在那裡一動不動，根本不敢晃動。你比我好多了，我相信用不了幾天你就會蕩得很高很高。」
「真的？」小塞德茲聽見塞德茲和萊依小姐都這樣說，恐懼感頓時消失得無影無蹤。
第二天，塞德茲下班後回家，還沒有走近住處便聽到了花園中傳來的歡笑聲。小塞德茲和萊依小姐正在高興地蕩著鞦韆。
看不見的愛
受母親疼愛的人，會終生有征服者的自信。這自信往往使他真的通往成功之路。
——弗洛依德
麥迪去公園散步時，在公園的一片空地上，他看見一個10歲左右的男孩和一位婦女。那男孩正用一隻做得很粗糙的彈弓打一隻立在地上，離他有六七米遠的玻璃瓶。
那男孩把彈丸打得忽高忽低，忽左忽右。麥迪還從沒見過打得如此之差的孩子，於是便停下腳步，站在他身後不遠處，看他打玻璃瓶。
旁邊的婦女微笑著，安詳地看著男孩。她從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到小男孩手中，然後拍拍他的頭，說：「就差一點兒。」
那男孩便把石子放在皮套裡，打出去。然後再接過一顆，從那婦女的眼神可以看出，她是那孩子的母親。
那男孩很認真，屏住氣，瞄了很久，才打出一彈。但麥迪站在旁邊都可以看出男孩這一彈一定打不中，可是他還在不停地打。
麥迪走上前去，對那母親說：「『讓我教他怎樣打好嗎？」
男孩停住了，但還是看著瓶子的方向。
男孩的母親對麥迪笑了一笑。「謝謝，不用！」她頓了一下，望著那孩子，輕輕地說：「他看不見。」
麥迪怔住了。
半晌，麥迪喃喃地說：「噢……對不起！但為什麼還要讓他打呢？」
「別的孩子都這麼玩兒。」
「呃……」麥迪說，「可是他……怎麼能打中呢？」
「我告訴他，總會能打到的。」母親平靜地說，「關鍵是他做了沒有。」
麥迪沉默了。
麥迪被這位母親所折服，她展示的是一種偉大的母愛。
過了很久，那男孩的頻率逐漸慢了下來，顯然他已經累了。
男孩的母親並沒有說什麼，還是很安詳地撿著石子兒，微笑著，只是遞的節奏慢了下來。
麥迪發現，那男孩打得很有規律，他打一彈，向一邊移一點，打一彈，再移一點，然後再慢慢移回來。
他只知道大致方向。
夜風輕輕襲來，蛐蛐在草叢中輕唱起來。天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發出的「辟啪」聲和石子崩在地上的「砰砰」聲仍在單調地重複著。對於那男孩來說，黑夜和白天並沒有什麼區別。
又過了很久，夜色籠罩下來，已看不清那瓶子的輪廓了。
「看來今天他打不中了。」麥迪想。猶豫了一下，對他們說了聲「再見」，便轉身往回走去。
剛走出沒多遠，身後便傳來一聲清脆的瓶子的碎裂聲。
另起一行
能夠使我飄浮於人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。
——但丁
這是斯蘭妮夫人講的一個故事。她說小時候，她看過一篇文章，內容是描述一名念小學的女孩，每天都第一個到校，第一個到教室，等待一天的開始。她的同學途中遇到她，問她為什麼每天都那麼早到校，她帶著靦腆的笑容，回答了這個問題。
原來，她學習成績不怎麼樣，長相也普通，在家中排行中間，她從來不知「第一名」的滋味是什麼。其次，她發現當她第一個到達教室時，竟意外地獲得一種類似「第一名」的喜悅。她很快樂，也有了期待。