其實這也是葛瑞斯心裡想說的話。
人在戀愛的時候，便會發生這種情形。他們常互相把一些事情硬加諸於對方，比如他們瘋狂地相互保護對方的形象。葛瑞斯用她的名義送禮物給別人，幫她找借口，所以沒有人在葛瑞斯面前說她的壞話。
儘管有發生混亂麻煩的可能性，但是，卻沒有辦法。兩個人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在幾乎不可能的情況下融為一體。
比如說帶她旅遊，而自己再度發現一切。葛瑞斯第一次帶她去巴黎時，葛瑞斯就裝作好像自己也從未到過那裡似的。葛瑞斯和她在一起，覺得自己再度嘗到了新鮮滋味。一部葛瑞斯已看過20次的電影，如果葛瑞斯單獨再去看，葛瑞斯絕對難以忍受，但是如果她陪著葛瑞斯一起看反而感到新鮮。葛瑞斯知道，如果她喜歡什麼，葛瑞斯會特別去嘗試喜歡它，因為葛瑞斯信任她的判斷力。如果有一本書葛瑞斯已經看過，而她覺得很好看，葛瑞斯會再看一遍。
在他們的婚姻生活的初期，她不大高興葛瑞斯這樣做。她會把書藏起來，指責葛瑞斯侵犯了她在知識方面的隱私，但是漸漸地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出現。
有些可憐的傢伙認為這是非常沉悶無趣的事，妻子的一句話剛開始，丈夫就接下去把它說完。夫妻隔桌相對，對於對方的心意不言而喻。關於電影明星和歌星的看法，彼此都不必說出來。
簡而言之，這便是意義最深遠的婚姻，雙方都戴著玫瑰色的眼鏡，以寬厚的眼光看對方。
愛的契約
愛是火熱的友情，沉靜的瞭解，相互信任，共同享受和彼此原諒。愛是不受時間、空間、條件、環境影響的忠實。
——安恩·拉德斯
威爾·斯坦頓和瑪吉結婚的時候，經濟上很拮据，暫且不說買汽車和房子，就連瑪吉的結婚戒指還是威爾·斯坦頓分期付款購置的。可是如今卻大不相同了，人們結婚不但講排場擺闊氣，而且還聘請婚姻顧問，簽訂夫婦契約。聽說有些學校還要開設什麼婚姻指導課呢！
威爾·斯坦頓真希望他和瑪吉也能領受一下這方面的教益。這倒並不是說他們的夫妻生活不和睦。不，絕非如此！要知道，他們在婚前就有了一個共同點——瑪吉和他都不愛吃油煎餅。瞧，這不是天生的一對？然而他們結合的基礎僅此而已。
威爾·斯坦頓想，簽訂一種契約也許會使他們的家庭生活走上正軌。於是，威爾·斯坦頓決定和瑪吉談談。
「瑪吉，」威爾·斯坦頓說，「婚姻對人的一生至關重要。可是我們結婚的時候……」
「你在胡扯些什麼？」她不由得一愣，手裡的東西掉了下來。
「瞧，香蕉皮都掉在地上了。」威爾·斯坦頓有意岔開她的話題，「垃圾筒都滿了。要是你及時去倒，就不會有這種事了。」
「4個孩子，10間房間，你關心的卻只是香蕉皮。」她生氣地說。
威爾·斯坦頓從口袋裡掏出一本名為《婚姻指南》的手冊，「這本書是我從藥房裡買來的。」沒等威爾·斯坦頓說完，瑪吉已拎起垃圾筒賭氣地往外走去。沒關係，結婚教會威爾·斯坦頓最大的秘訣就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋裡後，威爾·斯坦頓接著說：「這裡有一份夫婦契約的樣本，是由一對名叫莫裡森和羅沙的夫婦簽訂的，它適用於任何夫婦。」
瑪吉顯然對這話題感興趣，「講下去。」她催促道。
威爾·斯坦頓打開書念道：「第一，分析每對夫婦過去的生活——是否有遺傳病或精神病史，是否有吸毒嗜好和犯罪歷史，是否有……」
「別說了，我不想再聽下去。」她失望地說，「只有傻瓜才會和這種人結婚。」
「當然，」威爾·斯坦頓解釋說，「這並不是說莫裡森和羅沙也有過這類事情。但是，瞭解情人的過去總要比蒙在鼓裡一無所知好得多。這樣蜜月結束後，即使碰上令人難堪的事情，你也不會感到束手無策了。」
「這些對我們來說已經為時過晚了。」
「怎麼會為時過晚呢？一切可以從頭開始。要是我們現在也簽訂一份契約的話……」
「簽訂什麼？」瑪吉吃驚地問。
「簽訂契——約。」威爾·斯坦頓故意拖長了音調。
「為什麼？」瑪吉疑惑地問。
「因為契約有著一種不可抗拒的約束力。另外，它還能合理地分配我們之間的責任和權力。」威爾·斯坦頓停頓了一下，建議說，「讓我們也簽訂一份契約吧！比如每逢單年由你決定到哪兒去度假，雙年則由我說了算。」
「要是輪到我做主時，正碰上手頭沒錢，那我們不是只能待在家裡了嗎？」她反問。
「不錯，但這只不過是一種特殊情況。」威爾·斯坦頓說，「另外，契約也不是一成不變的，我們可以酌情處理嘛。」
「如果契約可以隨意改變，那它還有什麼用處呢？」瑪吉反駁說。
「言之有理。」威爾·斯坦頓說，「想不到你還知道這些基本常識。」
「如果你也懂得這些常識，就不會提出簽訂什麼契約了。」
「要知道，女人經常喜歡談論平等和自由。一張契約至少可以解決這方面的問題。」威爾·斯坦頓辯解說。
「你不懂，親愛的，」瑪吉兩眼盯著威爾·斯坦頓的臉，激動地說，「平等對女人來說無關緊要，關鍵在於男人是否值得她們愛。要是一個女人真心愛上了一個男人，她就會做一切事情來使他快活。這絕不是那張該死的契約所起的作用，而是她自己心甘情願這樣做。」說完便轉身走進隔壁的廚房。
沒想到瑪吉懂得這麼多的道理。威爾·斯坦頓終於認輸了。
「要喝咖啡嗎？親愛的，我剛煮了一壺。」瑪吉探出半個身子溫柔地問道。
「咖啡？太好了。」威爾·斯坦頓轉過身來看見她嘴裡咀嚼著什麼，「你在吃啥？」
「油煎餅，想嘗嘗嗎？」她笑著問。
「我的天啊！我和瑪吉共同生活了17年，難道她還不知道我討厭油煎餅？她自己也是一看到油煎餅就會嘔吐的，這到底是怎麼回事？」威爾·斯坦頓走進廚房。
「瑪吉，你喜歡吃油煎餅？」威爾·斯坦頓不解地問。
「是啊，怎麼啦？」她神秘地眨了眨眼。
「記得我們第一次約會，我給你要了杯咖啡，問你是否要油煎餅，你拒絕了，說是你不喜歡。」
「是的，你記得不錯。」她爽快地說，「可是當時你口袋裡只有50美分，還是向別人借的。」
「可油煎餅只需要10美分呀！」
「別打腫臉充胖子，那樣你回家的車錢就沒啦。」說著，她忍不住大笑起來。
這下威爾·斯坦頓啞口無言了，「哎——」他窘迫地長歎了一聲。
接著，瑪吉詼諧地說：「莫裡森和羅沙的契約可能是一紙空文。今後我們生活中也許會遇到許多問題，因為羅沙肯定不曾替莫裡森考慮過是否有回家的車錢這類事。」她停頓了一下，意味深長地說，「愛的契約不是簽訂在紙上的，它只能體現在情人相互體諒和關懷之中。」
這時威爾·斯坦頓才恍然大悟。瑪吉真是個好妻子，誰能像她那樣初戀時就如此瞭解和體貼我啊！威爾·斯坦頓坐在她身邊，貪婪地吃著熱騰騰的油煎餅，嘿，味道還真不錯哩！
過了一會兒，威爾·斯坦頓也從包裡拿出兩隻油煎餅——早晨他瞞著瑪吉買的，遞給她一隻說：「我以前不吃油煎餅，但我可以從頭學起！」
深深的愛
愛是亙古長明的燈塔，它定晴望著風暴卻兀不為動，愛是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
——泰戈爾
第一次世界大戰期間，有很多人草率成婚，他們中有一對性情熱烈、引人注目的年輕夫婦克拉拉和弗萊德。他們住在芝加哥北邊的密執安湖畔，埃德溫·帕爾默是他們的鄰居。
克拉拉和弗萊德結婚後，除了有幾次短暫而熾熱的共同生活之外，就是天各一方，長達幾個月叫人煩惱、壓抑的分離。接著，他們像許多同時代的人一樣，不得不回到平凡沉悶的生活軌道上，在惴惴不安的環境中，天天廝守在一起。
1919年勞動節過後的一個晚上，他們爭吵起來了。幾個月以前，他們就已經有糾葛了。儘管他們還相愛，可倆人的婚姻卻已經岌岌可危。他倆甚至認為：總是他們兩個人在一起，這既愚蠢又陳腐。所以，這天晚上有個叫查理的朋友要來接克拉拉，而弗萊德則跟一個叫埃雷妮的姑娘約好一起出去。
這對年輕夫婦一邊喝雞尾酒，一邊等待查理來接克拉拉。弗萊德刻薄地開查理的玩笑，於是，爭吵又爆發了。這天晚上，雖然他們的關係還沒到決裂的地步，不過他們已經是準備分道揚鑣了。
突然，一陣震耳欲聾的汽笛呼嘯著打斷了他們的爭吵。這聲音不同尋常，它突然響了起來，接著又嘎然而止，令人膽戰心驚。一英里以外的鐵路上出事，無論是克拉拉還是弗萊德他們都一無所知。
那天晚上，另一對年輕夫婦正在外邊走著。他們是威廉·坦納和瑪麗·坦納。他們結婚的時間比弗萊德和克拉拉長，他們之間存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和瑪麗深深地相愛。
吃了晚飯，他們動身去看電影。在一個火車道道口，瑪麗右腳滑了一下，插進鐵軌和護板之間的縫兒裡去了，既不能抽出腳來，又不能把鞋子脫掉。這時一列快車卻越駛越近了。
他們本來有足夠的時間通過道口，可現在由於瑪麗的那只鞋的搗亂，只有幾秒鐘的時間了。
火車司機直到火車離他倆很近才突然發現他們。他拉響汽笛，猛地拉下制動閘，想把火車剎住。起初前邊只有兩個人影，接著是三個，正在道口上的鐵路信號工約翰·米勒也衝過來幫助瑪麗。
威廉跪下來，想一把扯斷妻子鞋上的鞋帶，但已經沒有時間了。於是，他和信號工一起將瑪麗往外拽。火車正呼嘯著，朝他們駛來。
「沒希望啦！」信號工尖叫起來，「你救不了她！」
瑪麗也明白了這一點，於是朝丈夫喊道：「離開我！威廉，快離開我吧！」她竭盡全力想把丈夫從自己身邊推開。
威廉·坦納還有一秒鐘可以選擇。救瑪麗是不可能了，可他現在還能讓自己脫險。在鋪天蓋地的隆隆火車聲裡，信號工聽見威廉·坦納喊著：「我跟你在一起，瑪麗！」
如果說那天晚上制止弗萊德和克拉拉爭吵的是那列火車的汽笛聲，這不符合實情；但是，鐵路道口發生的事情的確截停了許多行人，查理就是其中之一。他沒去接克拉拉，而是開車回了自己的家。他拿起了電話。
弗萊德拿著電話說：「我想你是要克拉拉接電話吧？」
「不，跟你說就可以了，」查理的聲音異常柔和，「我不去找她了，弗萊德，你告訴她。」
弗萊德問出了什麼事，查理似乎不知從何說起，「你認識坦納夫婦嗎？」他問。
「坦納夫婦？坦納夫婦……」弗萊德竭力思索了一下，「啊，對了。他們一直不怎麼出名，是他們嗎？」
「不錯……不怎麼出名。」查理張了張嘴，還是把電話掛上了。
不久以後，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。
「……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個信號工聽見他說：『我跟你在一起，瑪麗！』他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。」
威廉·坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他面前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：「我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？」同樣，這個故事也向男人們提出問題：「如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那麼你對愛情究竟懂得多少呢？」
埃德溫·帕爾默敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關係的好轉就是從那個晚上開始的。通過威廉·坦納的行動，其他的人開始認識到他們的婚後生活還有尚待探索的深度，於是他們之間的關係也就發生了可喜的變化。
備忘卡片
愛情可以戰勝一切，愛情也會改變一切。
——顯克微支
羅絲和威爾倫離婚的理由很簡單：他健忘。他老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，於是要求和他離婚。他立即答應了，因為他也有自尊心。
一年過去了。他又瞄了一眼釘在桌上的那張紙片：「如果1995年2月14日（這是我們認識三週年、結婚二週年、離婚一週年紀念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子裡來，我就向她求婚。」
現在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。威爾倫開始行動起來。
「安內特·卡比內羅·羅絲女士，我是儒勒·法蘭西瓦·威爾倫。明天是我們結識三週年紀念日，我極為珍視我們的友情，明天上午您能否賞光到我的寒舍一敘？」
「很高興得到您的邀請，明天中午我將到一個朋友家赴宴，上午8點我會順路到您那兒小坐至上午11點。」
電話掛上了。他接著搬出在熱戀時她寄給他的厚厚一疊信。他做了一個備忘卡片，上面詳細地記載了明天上午6點至11點可能涉及到的所有內容。房間裡有一隻高度介於他的身高和羅絲身高之間的櫃子，櫃子頂上就是這張寶貴的紙片的安身之所。他為了讓計劃更周密些，他還在櫃子旁掛了一面鏡子。