「唉，怎麼給您說呢。我在牢裡寫信給妻子，對她說：『瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。』我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什麼沒有了爸爸——那會刺痛她的心的。那麼，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什麼都不用，而她後來也的確沒給我寫回信。三年半了，一直音訊全無。」
「現在你在回家的路上——她也不知道嗎？」
「是這麼回事。」他難為情地說，「上星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她還是獨身一人，要是她還不厭棄我，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜村的前一站。一進鎮，就可以看到一株大橡樹。我告訴她：假如她要我回家，就可以在樹上掛一條黃手帕；假如她不要我回去，那她完全可以忘記此事，見不到黃手帕，我將自奔前程——前面的路還長著呢。」
「呀，原來是這麼回事！」年輕人一時不知該說些什麼才好。
溫葛拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮只有20英里了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的座位上，等待那大橡樹撲入眼簾。而溫葛心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起頭來。只差10英里了、5英里了，車上一片靜悄悄。
突然，晴天一聲霹靂——青年們一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個歡喜若狂，手舞足蹈。
只有溫葛不知所措，呆若木雞。那橡樹上掛滿了黃手帕，20條、30條，興許有幾百條吧——好像微風中飄揚著一面面歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢從座位上站起身，向車門走去，他邁出了回家的步子，腰桿挺得直直的。
冰窟窿的愛情
愛情，只有愛情，可以使人敢於為所愛的人獻出生命。
——柏拉圖
克拉克琴科坐在桌旁喝著茶，傾聽著風雪的呼嘯。小木屋裡暖烘烘的，靈敏的火苗跳動不停，屋內灑滿搖曳不定的昏暗光線。倏然，一陣響聲傳進屋來，火舌猛地一抖，險些被風吹滅。大門又「砰」的一聲合上了，響聲也隨之消失，一個女人出現在門口。她朝桌邊走來，緩緩地在凳子上坐下。
「有何貴幹？」克拉克琴科一邊悶聲悶氣地問道，一邊伸手到衣袋裡摸煙。
女人抬起頭，臉上淚水直淌。
「她的臉怎麼啦？莫非外面化雪了？」克拉克琴科暗想。
女人抽噎著，泣不成聲地說，「我的安德留什卡呀……清早就到林子裡去了，到這時還沒回來……」
克拉克琴科兩手的指頭反鉤在一起，眼睛瞧著屋角，問道：「上哪兒去了？」
女人連忙又說了一遍。
「這麼說，現在用得著我了？所以想起我來了？」克拉克琴科冒出這麼兩句，臉上露出一絲難看的譏笑。
她垂下頭，默不作聲。克拉克琴科使勁地吸了一口煙，便皺著眉頭，掐滅煙，狠狠扔在地上。克拉克琴科一隻手撐住桌子站起來，向房門走去，開始穿外衣。女人緊盯著他的一舉一動。當他從牆上取下獵槍，伸手去拉門把時，她也站了起來。
「坐下，」克拉克琴科說，「你不用去。難道還要讓我拖著兩個人從林子裡往回走嗎？」
女人朝屋門呆望了一陣，然後站起身，走到窗前，微弱的光線照著窗外的一片地方，只見雪地上暴風雪在飛旋……
曾經有一段時間，她覺得自己是愛他的。可是來了個格奧爾基，這種事情也是生活中常有的。格奧爾基在這裡只住了一年便走了。真是個自由自在的鳥兒！婦女們都勸她改嫁。夠了，已經領教過了。她還嫁人幹什麼？阿利緬蒂·格奧爾基還不時寄來好東西，每逢節日也會寄來禮物。這說明他還沒有忘記她，還想著她，還會回來的……只要能把安德留什卡找回來就好了。克拉克琴科一定能把他找回來的。她還能去求誰呢？沒人可求……既使克拉克琴科不可心，這能怪她嗎……
她朝小屋四下看了看，旁邊的窗台上有一個信封，她拿起它，心裡頗感驚訝：誰都知道克拉克琴科在世上是孑然一身。筆跡是她熟悉的，她回頭張望了一下，便展開信紙，慢慢坐到凳子上看了起來，信是格奧爾基寫的。
「你好！」他寫道，「你大概是瘋了。我要談的事兒不多，你要我轉寄給她的錢，我每次都如數寄去。大概這些錢對你來說是多餘的？！你要我轉寄的禮物，我也都寄給她了，出於一個男人對另一個男人的同情，我可憐你，可有什麼辦法呢？你不必太傷心，你會找到一個如意的娘們的。至於與她結婚，你死了這條心吧，她是個倔強的女人。說良心話，我娶她是故意氣你的。你還記得有一回你怎麼當場抓住我的嗎？我是坦率地向你說這些的。算了，過去的事就讓它過去吧。再見！格奧爾基。」
捏著信的手頹然落到膝蓋上……
這時，房門大開。門外出現的是她的兒子安德留什卡。她向他奔去，緊摟著他哭起來。兒子用雙手推開她的胸脯，吃力地蠕動著凍得發紫的嘴唇說道：「叔叔還在那裡……掉進冰窟窿裡去了。他說要快點。」
她飛跑出小屋。從小屋前可以清楚地望見小河。河面上有一小圈黑水，濃得像一團焦油。小河的上方，暴風雪在放聲悲號。
獲獎的小說
男人煩躁不安的原因往往是女人。
——蕭伯納
費捨爾部長的夫人會寫小說，而且會寫很長的小說。她作品的題目也長得怕人，目前在巴勒摩市場街上，和過期的魚子醬一起，七折出售的一本小說，就是她寫的，書名叫做《冬天裡的最後一隻蟋蟀的哀鳴》。
連續獲得過歐洲婦女聯盟頒發的「好先生獎」的費捨爾部長，用一切辦法曉示他的屬員，每人至少要買一本他夫人的那部有兩英吋厚、當然讀起來也很頭痛的小說。否則的話，不言而喻，下一年度財政計劃，以緊縮開支的名義，把不肯買這部小說的人，擠進領取失業救濟金的行列裡去。
最令人感到荒唐的是，沒有過多久，正如大家早就料到的那樣，一般人未必做得出，而他，這位部長卻絕對敢幹的，這部小說獲得了「金房子」獎。即使最有修養的安格列斯勳爵、前任公共建築和住房部長也覺得太過分了。他來到翁勒貝宮，對他的繼任者說：「親愛的費捨爾先生，當初這個獎的設立，主旨是為了鼓勵那些優秀的建築設計師及其作品的。」
「您認為我夫人不應該獲獎？」
「她得別的什麼獎我管不著，至少不能獲『金房子』獎！」
「您錯了，勳爵！我夫人小說裡的主人公，那只哀鳴的蟋蟀，是躲在壁爐裡過冬的。而壁爐，誰都知道，是建築物的一部分，這您是沒法否認的，是不是？」
曾經參加過反法西斯戰爭的安格列斯勳爵啞口無言。
大智大慧的馬斯涅先生說：「在尼德蘭海岸的沼澤地裡，一隻母海狸在那兒營巢覓食。她淚水汪汪，顯出很悲傷的樣子。因為肚子裡的小寶寶即將出世，而她大膽的丈夫，卻在妻子最需要他的時候，不幸被捲進正在行駛中的『皇家公主』號的翼輪裡，粉身碎骨。就在此時，有另外幾隻雄性海狸向她表示了愛慕之意，並展現自己的魅力，希望贏得芳心。母海狸始終很淡漠，不大理睬他們。直到最後，天黑了，她蜷縮在巢裡。這時，另外一位追求者叩開她的門，向她表示：『如果你餓得厲害的話，就把我吃掉吧！』『這就對了！』天上的主為這個新組成的家庭祝福。《歐羅西書》裡有這樣一句話：『你們做丈夫的，要愛你們的妻子，不要苦待她們。』主都這樣說了，那麼，對一位為老婆肝腦塗地的丈夫，有什麼好指責的呢？」
丟失了自己的人
當愛產生時，我們就消失在彼此的情感中，不再存在一個獨立的自己。
——喬治桑
在一片鮮花盛開的草地上，一個年輕的男人遇見了一個年輕的女人。
「現在我才發現，我來到這個世界上，就是為了今天與你相遇。」年輕男人含情脈脈地注視著女人。
「我也一樣，所以我們相遇了。」
男人和女人相擁而去。
之後的某一天，還是那個年輕女人，獨自在那片草地上尋找著，雙眸流露出惶惑和不安。
哲學家梭羅走了過來：
「孩子，你已經在此尋找許久了，你究竟丟失了什麼東西呢？」
年輕女人一邊搜尋著，一邊不安地回答著梭羅的問話：
「我在尋找我自己。自從那天在這裡與他相遇，我就發現我丟失了自己。我的歡笑因他而產生，我的眼淚因他而流淌；他的一句話可將我托上高聳的峰巔，他的一聲歎息可將我拋到黑暗的地獄；我睜著雙眼，看到的只有他的身影，我閉上雙眸，聽到的只有他的聲音；我似乎是因他而生，我更會因他而死。然而，我呢？我到哪裡去了？偷一個空閒，我來尋找我自己。」
梭羅笑道： 「孩子，不必尋找了。當愛產生時，『我』就消失了。你們相愛著，你們已經彼此消失自我，融為一個整體，你的自我只能在他那裡尋找，而他的自我也只能在你這裡尋找。遺憾的是，他和你都不見了，因而你們不必尋找，你們已經變成了一個新的整體。」
正說著，那年輕男人也來了，他也來尋找自我，梭羅把上述的話又重複了一遍。
「可是，『我』還能夠返回麼？即使返回，『我』還會是從前的『我』麼？『我』在新的整體那兒，會有幸福和快樂麼？」男人和女人同時問。
「唉！誰能預知明天發生的事呢？你們擁有今天燦爛的陽光，何必為明天天空的陰晴發愁呢？」梭羅說。
令人不安的愛情歌曲
猜疑和嫉妒之心，是破壞夫妻關係的腐蝕劑，它會給家庭生活帶來不幸。
——盧梭
就在凱莉·切斯荷姆的結婚一週年紀念日及25歲生日前夕，她發現自己並沒有如她想像的那麼瞭解她的丈夫。這一發現是由她的丈夫戴維每天早晨去淋浴時哼的小調產生的。戴維作為網球手，總能拿到高分，可是要作為一個歌手，只會扯著嗓子尖叫。
在他們婚後不久的日子裡，凱莉是那麼喜悅，以致她確信自己欣賞那荒唐可笑的音調，並不介意戴維嘶啞的嗓音。
然而，隨著時間的流逝，這支歌開始讓她不安、煩亂。幹嘛老唱這個，不唱別的？
在她洗碗碟時，丈夫歌詞中的「瑪麗·安」仍纏繞著她。她知道有關戴維在高中時代的羅曼史，也瞭解他大學時的戀人。在他們相愛的日子裡，凱莉也曾對戴維提到過自己的一兩個舊情人，但誰也沒有成為她的歌樂聲中不朽的小伙子。
婚後一年，她找到了和戴維的共同愛好。然而，她卻對瑪麗·安一無所知。瑪麗·安猶如一扇拒她而入的門。
幾天後的晚上，凱莉和戴維被西蒙和愛麗絲老兩口請去吃了晚飯，在他們手挽手散步回家的路上，凱莉對戴維說道：
「跟我談談她。」
「談誰？」
「瑪麗·安。」
「怎麼想起這個？」
「她是我大學裡的戲劇課教師。」戴維說。
「讓你著迷的老太太？」她鬆了口氣。
「並不太老，大概比我大4歲。」在家門口，他掏出鑰匙邊開門邊說，「她是另一個我想與之結婚的女人。這就是你真正想知道的，是嗎？真有那麼嚴重？」
她在他之前走進了屋子，小心地掩飾著自己。這突然而來的一陣嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。
「不過她拒絕了我。」戴維微笑著說。
「她很漂亮嗎？」凱莉嘴上這樣問，心裡卻希望她並非如此。
「她有修長的身材，加上那黑頭髮和大眼睛，很迷人。」戴維說，「當然，她是一個常因精彩表演而被觀眾掌聲打斷的演員。」
「她後來的情況怎麼樣？」
「不知道。你幹嘛問這些？這已經是好多年以前的事了。」
「我想我是嫉妒了。」她笑著默認道。
戴維微笑著伸出手臂摟住了她。
「你是我非常信賴的妻子。」他吻了吻她的鼻尖，「每個人心中都有一塊屬於自己的特殊的角落，你只不過是聽厭了我的歌。」
玫瑰色的眼鏡
不會寬容別人的人，是不配受別人寬容的，但誰能說自己是不需要寬容的呢？
——屠格涅夫
「喜歡嗎？」
「喜歡什麼？」妻子說。
「新眼鏡。」
她抬起頭來，露出了詫異的神情，隨即說了一句奇怪的話：「我不知道原來你戴眼鏡。」
「也許，」葛瑞斯打趣說，「你也該戴副眼鏡了。」
她頓了大約一秒鐘，然後說道：「我現在就戴著眼鏡。」
這個葛瑞斯一直愛著的女人，這個葛瑞斯當年不戴眼鏡時令他一見鍾情的女人，以前是不戴眼鏡的。在那第一個永不能忘的時刻，她有一頭褐色的頭髮，腰圍只有46厘米，皮膚潔白無瑕。而在那次令葛瑞斯神魂顛倒的初瞥中，她以近似渾然著迷的眼神望了葛瑞斯一眼。所有這一切，都在葛瑞斯的初戀記憶中永恆地存在著。
現在，葛瑞斯發現她的頭髮已摻雜了灰絲，她的腰在沒塞進褲筒裡的襯衫下面顯得有些臃腫。
但是相愛的夫妻之間是有默契的。他們同意彼此修正對愛情的看法，以一種寬厚的眼光互相看對方。
「在我心目中，」她說，「你是沒有戴眼鏡的。我不能想像一個戴眼鏡的你。」
的確，葛瑞斯也不能想像一個戴眼鏡的她，葛瑞斯看不出時光流逝對妻子造成的影響，也看不出她肉體上的變化。她仍然是個24歲的小精靈，站在辦公室鴿籠一般大小的信箱前面躊躇了很久，然後以絕對誠懇的態度轉過身來問道：「你的姓名是什麼？」這些印象都歷歷在目。
「你認為怎樣？」葛瑞斯問。
「什麼認為怎樣？」
「我說的是，我們彼此都能不能想像對方是戴眼鏡的。」葛瑞斯說。
「我們已經不再彼此對看了。」她說。她永遠不會錯過取笑別人的機會。