第二天早晨6點，兩架鬧鐘準確地把他吵醒。他跳起來跑到櫃子那兒看了一眼：「6點到7點，清潔自己及房間衛生。」打掃衛生確實花了我一個小時。接著他又去櫃子前一趟。「7點到8點，到伍爾夫鮮花店買她喜歡的3朵紅玫瑰，插在窗前的白色花瓶裡。到利達超級市場買她愛喝的3瓶罐裝胡蘿蔔汁。」辦完這兩件事正好8點。聽到門鈴響要去開門……門鈴響了。
威爾倫彬彬有禮地歡迎她的到來。「您的尊敬的祖父安內特·埃德蒙斯·瓦雷裡先生近來身體可好？今天是情人節，您的朋友邀請您去赴宴，也許今天是您的朋友的一個好日子吧？」
她微微一笑，作了一個簡短的肯定答覆。他被她的微笑所鼓舞，又去了櫃子前一趟。
「下個月31日是您的23歲生日，您是不是準備再請您最好的朋友邁克爾·戴麗絲·克裡斯蒂安、夏克裡爾·梅利爾·卡列妮和埃德蒙斯·波埃婭·蘇珊聚會一次？或者準備請您所有的朋友參加生日晚會呢？」
他特意在說「所有的朋友」這5個字時頓了一下。
「當然，如果所有的朋友都願意來的話。」威爾倫備受鼓舞，又從沙發上站起來。
「您不停地看鬧鐘、照鏡子、整領帶，有什麼事嗎？」臨近11點的時候，她已經愛意朦朧，而他剛剛站起身，準備到櫃子前發動最後一次攻勢。
他大吃一驚，結結巴巴地解釋：「我想……我是有點兒熱了……今年的春天來得真早，您說呢？」他猛地扯開在鏡子裡越卡越緊的領帶。她表示贊同：「是真的，我家的11棵桃樹……」他急忙打開電風扇以證實剛才那句話。
他清楚地記得，在11點時有一件至關重要的事情必須做。但是羅絲方纔那一問把他嚇壞了。
他知道羅絲的目光不會從他臉上移開，可他的眼睛還是鬼差神使地朝鬧鐘瞄了一眼。差一分11點。他迅速把堆滿笑容的臉轉向羅絲，但她卻正順著他剛才的目光朝鬧鐘看去。幸好羅絲並沒有起身。畢竟還差一分鐘。儘管大腦不太同意，雙腿卻還是又一次堅定地站起來，搖搖晃晃朝櫃子走去。
當他不顧一切地走到櫃子前時，卻發現櫃子頂上的那張紙片不見了！那張該死的紙片被該死的電風扇吹到該死的櫃子後面去了。
他不由自主又露出一年前在羅絲面前健忘時的一副蠢相：張著嘴，兩眼糊糊塗塗地轉圈，撓著頭。他幾乎要跪下來請求她的饒恕了。
11點，羅絲走了。
他筋疲力盡地搬開那只櫃子。備忘卡片沾滿灰塵靜靜地躺在那兒。紙片上的最後一行寫著：
「11點，如果羅絲對我的表現足夠滿意，我就要衝上去吻她7次，並跪下來向她求婚。」
破碎的花瓶
讚美好事是好的，但對壞事加以讚美則是一個騙子和奸詐的人的行為。
——德謨克利特
一個住在倫敦的年輕人愛上了一位美麗的姑娘。很快她成了他的未婚妻。這位年輕人很貧窮，而姑娘卻有殷實的家底。年輕人很想在她生日時送一件禮物，然而他卻束手無策——他只有很少一點錢。
次日早上他去了商店。那兒各種珍玩琳琅滿目，但都那麼貴不可攀。終於，一件物品深深吸引了他。這是一隻漂亮的花瓶，放在未婚妻充滿溫馨的小屋再合適不過了。他看著這花瓶足足有半個多小時，以致引起了商店經理的注意。這年輕人顯得那麼蒼白、愁苦和憂鬱，因此經理便問他究竟怎麼了。
年輕人向他吐露了心事，經理很是同情，就決意幫助這窮困卻又多情的年輕人。他想出了一個絕妙的主意。經理指了指商店的角落，年輕人看到一隻碎成好幾片的花瓶，頓時迷惑不解。經理說：「我想它可以幫助你。我會吩咐我的店員把它包裝好送到你未婚妻那裡。當她走進房間時，就裝作不小心跌落在地板上。」
在未婚妻生日那天，年輕人十分不安，心裡七上八下地如同打鼓。
事情卻異常順利，一切都照安排的進行。店員送來了花瓶，在進房門時，他不小心把花瓶跌落在了堅硬的地板上。每個人臉上頓時顯出了慌亂擔憂的神色。年輕人上前打開了包裝。客人們都看到了，花瓶的每一碎片都是單獨分開精心包裝的。
如果你夠愛她
我願意是樹，如果你是樹上的花；我願意是花，如果你是露水；我願意是露水，如果你是陽光。
——裴多菲
約翰是詹姆斯的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌症苦鬥了八年，最後還是走了。
有一天，約翰從錢包裡取出一張折疊的紙條，他說是在家整理抽屜時發現的。那是珍妮寫的一封小小的情書，就像小女生在紙上隨後寫的關於夢中男孩的情話，就差畫一顆心，再寫上兩個人的名字。只是珍妮當時不是小女生了，而是一位養育了七個子女的母親，一個與病痛鬥爭、而且將不久於人世的女人。
珍妮的情書也道出了幸福婚姻的秘訣。
她在信中稱讚她的丈夫懂得「疼愛、照顧與牽掛」。
儘管約翰凡事都很隨意，但對太太因疾病而起的情緒從不掉以輕心。有時下班回家，看到珍妮神情沮喪，他會立刻拉上珍妮，去她最喜歡的餐館吃飯。
「在我病痛時給我幫助。」珍妮寫這句話時或許正飽受病痛的折磨，也或許剛剛又一次從死亡的邊緣掙扎出來，憧憬生活又回復到了她生病之前。
「忍讓我。
支持我。
總是讚美我。」這幾點對於常常挑剔、批評他人的人尤其是條忠告。
「照顧到我的需要。」
紙的背面又接著寫道：「熱情、幽默、善良、體貼。」然後她說與她相依相伴、她深愛的丈夫「在我需要你的時候，你就會出現在我的身邊」。
她最後的話彷彿概括了一切：「你是我知心的朋友。」
讀完後，詹姆斯問約翰：「和一個人朝夕相處38年，還要加上疾病的困擾，真是不容易！如果有一天我的太太病了，真不知道我能不能做到一直陪伴她、守護她。」
約翰輕聲說：「如果你足夠愛她，你就能做到。」
求愛進行曲
愛情使所有的人變成雄辯家——這話說得絕對正確。
——羅·格林
戰術訓練的準備工作進入了緊張的階段，可是偏偏在這個時候，愛神降臨在了上尉彼得·庫利奇科夫的頭上。為了獲得魅力十足的奧列奇卡的愛，上尉竟學習起與連長職責毫不相干的愛情知識來。由於時間很緊，庫利奇科夫便決定走捷徑。
他以教學參考之名看了幾部關於愛情方面的電影。影片中的一切都顯得那麼清晰明瞭，那麼美妙動人。庫利奇科夫決定邀請自己的意中人一同來看，以便容易和她找到共同語言。但奧列奇卡認為與其去欣賞電影藝術，還不如在自己擔任圖書管理員的駐軍圖書館裡欣賞文學作品。
庫利奇科夫對文學也很有研究，如今他把希望寄托在古典作家關於愛情的描寫上，想借此來達到目的。
有一天晚上，天賜良機，圖書館沒有別人，庫利奇科夫怎肯錯過這麼好的機會，他走到借閱登記台跟前，充滿感情地朗誦道：「與你離別的痛苦使我衰老，你今後無論走到哪裡，我都不再和你分離。」
「奧馬爾·海亞姆！」奧列奇卡興奮地說，「原來你也喜歡文學？」
「豈止文學，連你我也喜歡！」庫利奇科夫差點說出這句心裡話來，但他還是窘迫地嚥了回去。機會就這樣讓他錯過了。
庫利奇科夫不得不等待第二次良機。但在這些日子裡，上尉並沒有浪費時間，他找到了在他看來最能表達自己心意的引文。
「親愛的，看到我沒有你就活不成的樣子，你不會討厭吧？」他還沒有進門檻就用激動得發顫的聲調說。
「看來您是在讀拉蘇爾·加姆扎托夫嘍，」奧列奇卡苦笑了一下說，「您過一周再來吧。」
一周後，庫利奇科夫滿懷信心地來到了圖書館，但一見到奧列奇卡卻又扭捏起來。他聲音極小地朗誦道：「我站在她面前若有所思，無力從她身上移開視線，我對她說：『您多麼可愛！』心裡卻在想：『我多麼愛你！』」
「《普希金三卷文集》，莫斯科文藝出版社出版，第一卷，第421頁。」奧列奇卡頭也沒抬一下地說。
上尉庫利奇科夫感到大失所望。此刻，他終於下了決心，說：「奧列奇卡！你難道就沒看出來我愛你？！」
由於事出突然，奧列奇卡戰慄了一下，抬起頭來。她的臉上露出了恐慌的神色。
「這是誰？屠格涅夫？我沒猜中嗎？……」
他的回答出人意料地果斷：「上尉彼得·謝苗諾維奇·庫利奇科夫，詩體小說，第一卷，第1頁。」
奧列奇卡一切都明白了……
逝去的愛
愛情不是用眼睛，而是用心靈看著的。
——莎士比亞
有人告訴查烏爾，大學裡最優秀的女生娜塔莎愛上了他。查烏爾聽到這個消息後，便站在鏡子前面，久久地仔細端詳著自己。從鏡子裡望著的他，是一副無精打采的面容，兩隻大耳朵，一個冰山船的大鼻子，還有滿臉的青春疙瘩。「對不起，這麼難看的臉，她能看上嗎？」查烏爾不由自主地把娜塔莎和自己相比著，自我批評地聳聳肩膀想道。娜塔莎是三年級學生，長得很漂亮，很討人喜歡，所有尊重自己的男生都在追求她。他也在暗地裡追求她。為什麼在暗地裡呢？因為他沒有對她抱任何希望。競爭者太多了，條件也比他強得多。現在出乎意料的，她竟會愛上他！