在創業初期,洛克菲勒見了面能叫得出每位員工的名字,並且不時會在辦公樓裡巡查。他走路時腳步很有節奏,像是節拍器一樣穩定,總是在相同的時間走過相同的距離。他走起路來幾乎沒有聲音,說話時聲音也很輕,像是個殯儀館老闆。他悄然無聲地在辦公區走來走去,有時會突然停在某個員工的辦公桌旁,彬彬有禮地柔聲說要檢查一下他的工作,嚇對方一跳。員工們很少看見洛克菲勒,常常只能猜測他的行蹤。
洛克菲勒以前曾做過簿記員,因此十分重視記賬的作用。一位會計記得,有一回洛克菲勒在巡視時突然停在他辦公桌旁,很有禮貌地說:「請讓我看一下。」然後飛快地翻閱這人的賬本。「記得很好,」他邊看邊說,「確實很好。」突然,他發現了一處小錯。「這裡有一個小錯誤,你把它改過來好嗎?」洛克菲勒翻閱寫滿密密麻麻數字的賬本的速度之快,令那個會計目瞪口呆。「我敢發誓,」會計說,「整個賬本上就出了這麼一個錯。」
洛克菲勒儘管把自己的意志力磨練成了達到其目的的有效手段,仍然不失是個性情溫和的人。正如他自己所說:「不管你現在說出或做了什麼讓人無法容忍的事情,也休想看出我有絲毫的衝動。」他總是以自己的脈搏低於常人為榮——每分鐘只有52次。許多僱員都說洛克菲勒從來沒有發過脾氣、提高過嗓門、說過污言穢語或是有過什麼不文雅的舉止。員工們對他的評價普遍很高,覺得他做事公平,待人寬宏大度,沒有大老闆的架子。有件事很好地說明了這一點。洛克菲勒熱衷於健身,在財務部擺了一架供他鍛煉用的木頭和橡膠做的健身器。有一天早上他來健身時,一名年輕的會計沒認出他來,向他抱怨說那台健身器是個討厭的累贅,要求把它拉走。洛克菲勒說了聲「好吧」,就叫人把它拉走了。過了幾天,那個年輕人知道他斥責的人是老闆,心裡害怕極了,但他並沒有因為這件事受到任何訓斥。即使是在處罰犯了大錯的員工時,洛克菲克也會覺得不忍心。對於貪污的下屬,洛克菲勒不會把他送上法庭,只是把他解雇了事。
最重要的是,洛克菲勒用自己狂熱的完美主義觀點激勵著員工。洛克菲勒做事從不馬虎,他寫的幾十萬封商業信函都經過不厭其煩的修改,篇篇都是言簡意賅、措辭講究的典範。洛克菲勒每次給秘書口授完信函,都要修改五六遍,直到把每個多餘的字都刪掉,認為收信人能得到他想傳遞的信息後,才工工整整地簽上自己的名字。一位高級助手回憶道:「我見過他一連在幾百份文件上簽的名字。他簽每個名時都認認真真,好像那個簽名將是他被後人懷念的信物似的。在他心目中,每一個簽名都是一件藝術品。」這種追求卓越的激情感染了整個公司。標準石油公司在世界各地的業務都明顯地體現出洛克菲勒的個性。
羅傑斯記得一些他的老闆在金錢方面一絲不苟的趣事。一天,洛克菲勒離開辦公室時,翻遍自己的口袋,發現沒有帶零錢,就向羅傑斯借一個5分硬幣。羅傑斯主動表示這錢算送他了,洛克菲勒卻謝絕道:「不,羅傑斯,別忘了問我要。這可是1元一年的利息吶。」
「只要有時間,只要有機會我也一定能成為億萬富翁。」洛克菲勒的名言造就了巨富比爾·蓋茨,也指引了想要成功的人。成功很少有偶然,有了更多的生活積澱,她才會青睞於我們。
做自己的主人
如果不能掌握自己的生活,就會被他人控制。
——約翰·阿特金森
美國石油大亨保羅·蓋蒂是世界知名大富豪,他擁有的資產令無數人羨慕不已。年輕時的他酷愛抽煙,是個聞名遐邇的大煙鬼,一天能抽掉好幾包煙,煙癮一來就抵擋不住,常常是沒有一根煙叼在口中就無法忍受。
有一次,他去外地辦事,住在一個小城的旅館裡,很快就進入了夢鄉。半夜兩點鐘,蓋蒂醒來,想抽一根煙,打開煙盒一看,不料煙盒是空的,而此時旅館的餐廳、酒吧早已關門了,惟一得到香煙的辦法是到幾條街外的火車站去買。
越沒煙,煙癮就越大,讓他難以忍受。而且,他一向認為人應該善待自己,對自己隨時出現的慾望總是會想盡一切辦法來滿足,這樣才是會生活、享受生活。所以,在對待吸煙的問題上,儘管已有許多人勸他少抽煙甚或戒掉,他都不答應,頑固地拒絕一切建議。按照他一貫的做事風格,蓋蒂脫下睡衣,穿好了衣服準備出門,一切準備停當。
然而就在他伸手去拿雨衣時,他突然停住了,一個問題不經意間佔據了他的頭腦:我這是在幹什麼?
蓋蒂站在那兒尋思,去還是不去?心中的一個他說:「不去!我是一個知識分子,而且是相當成功的商人,一個自以為有足夠理智對別人下命令的人,為何竟有如此可笑的舉動?竟要在深更半夜離開旅館,冒著大雨走過幾條街,僅僅是為了要一根煙?難道自己竟是如此懦弱,讓一支煙主宰自己?而自己對這個懦弱的自我,甚至只有屈膝投降嗎?」另一個他則說:「去!為什麼不去?既然自己想抽煙,就去買,不管有什麼困難,想做就做,不就是下著雨嗎?」
他猶豫不決,不知道到底應該怎麼辦,這種情況以前是從來沒有發生過的。以前,他肯定想都不用想就走出去了。現在,他的心中受到從未有過的震撼,對自己有了更深刻的認識,很快蓋蒂下定決心,將廢棄的煙盒揉成一團憤憤地扔進了紙簍,他怎麼能為了一支煙做出這樣的蠢事呢?於是他換上睡衣回到床上,酣然入睡。
不僅如此,經歷這次事件後,保羅·蓋蒂再也沒抽過香煙。他回想了自己以前打著善待自己的幌子做過的一些事情,現在看來有的竟是如此可笑。進而,他深入地剖析了自己,看到了自己的性格缺陷,自己的內心有時竟是如此懦弱。他決定改變這一切。此後,他以堅強的意志戰勝了曾經懦弱的自己,不僅事業越做越大,成為世界頂尖富翁之一,而且身體也很好,到了80多歲的高齡,還能通宵加班。
生活就像一條沒有入海口的河,起起伏伏,迂迴往復,我們似乎過的很愜意,儘管有許許多多的慾望還未滿足,但這些慾望都在向我們招手,於是我們飛快地向前奔去。
查爾斯大力士
堅強的信心,能使平凡的人做出驚人的事業。
——馬爾頓
6月某日,百老匯號流線型火車停在長島鐵路的停車場裡,車身爍亮。閃光燈突然亮了,照相機卡嚓一響,人們擁上前去。一名身穿短褲的漢子走向鐵軌,把鏈子扣在觀覽車廂上使勁拉,72噸重的鋼車蠕蠕而動。
這漢子名叫安吉羅·西昔連諾,當年47歲。
西昔連諾在紐約市布洛克林的貧民窟中長大,父母是從意大利來的移民。他16歲時,是個「體重97磅的小矮子,面色蒼白,膽小如鼠,常常受人欺負」。
有一天,星期六,西昔連諾和別的孩子們去逛布洛克林博物館,阿波羅和赫克利斯的塑像把他看呆了,坐在那兒動也不動。領隊告訴他這些神像都是以年輕的希臘運動健兒為模特兒雕塑的。
當天晚上,西昔連諾便從報上剪下一套體操圖解,開始鍛煉身體,要使他自己和希臘運動健兒一樣健美。
他持之以恆,從不中斷練習。別人笑他不自量力,他也不停。他一度神氣活現地向一名以大欺小的頑童挑戰:「你想較量一下嗎?」那頑童只伸出一隻手,就把他推倒了。可是西昔連諾並不氣餒,還是苦練下去。他自己開始發明一套健身術,使他身上的一塊肌肉和另一塊肌肉對抗。果然不錯,他渾身的肌肉開始發達,到處鼓起來。他成為「全球肌肉最健美的人」,「有赫克利斯與阿波羅融合而成的真正古典的體魄」。
他後來改名為查爾斯大力士,這是他在幾次重要比賽中贏得的美名。當世沒有人比他具有更近乎古希臘人心目中的男性美。你想必也見過他的雕塑像,法國瑪恩河上的「悲傷」塑像,以及其他許多塑像,都是以他為模特兒的。
成功的人往往因為有自卑感而成功,確切地說應該是自卑感激發了他們徹底改變現狀的決心。但決心只是心態,要想達到成功唯一的出路就是堅定不移地做出有效的行動。
「貓房鋪」
在地球上,沒有一樣東西在開始出現的時候,不被一些人笑得死去活來。
——狄更斯
1947年的冬天,在密執安州的卡索波裡斯,愛德華·洛厄正幫他的父親做木屑生意。
這時,有一位鄰居跑進來,想向他們要一些木屑,因為她的貓房裡的沙凍住了,她想換一些木屑鋪上去。當時,年輕的洛厄從一隻舊箱子裡拿出一袋風乾了的黏土顆粒,建議對方試試。
因為這種材料的吸附能力特別強,當年他父親賣木屑的時候,就是採用這種材料清除油漬的。這樣一來,那位鄰居的燃眉之急就給解除了。
幾天以後,這位鄰居又來了,她想再要一些這樣的黏土顆粒。洛厄這時靈光一閃,突然意識到自己的機會來了。他馬上又弄了一些黏土顆粒,分五磅一袋,總共裝了十袋。他把自己的新產品命名為「貓房鋪」,打算以每份65美分的價格賣出去。但是,大家都嘲笑他,因為一般鋪貓房用的沙子比這便宜得多。
但出人意料的是,洛厄的十袋黏土很快就賣完了。而且,這十個用戶再次找上門來,指名要買「貓房鋪」。這一下可輪到洛厄發笑了,一筆生意,一種品牌,一種使命,就這樣開始了。
採用黏土顆粒做貓房鋪,促使這種小動物變成更受歡迎的寵物。同時,洛厄也因此而變得很富有。僅在1995年洛厄去世前的兩三年時間內,「貓房鋪」的銷售額就達到了兩億美元。也許可以說,正是洛厄的發明所帶來的生存條件的改善,最終使貓取代狗成為美國最受歡迎的寵物。
在我們做一項有創意的事情時,總有人會認為這是一項荒唐可笑的事情;慣有的思維方式使得人們無法對新生事物做出客觀的評判,但這並不妨礙舊有的事物被取代。
有志不在年高
有些人到了老年才第一次體驗自己的青春。
——保羅
他靜靜地埋伏在草叢裡,思索著。他研究過小女孩的習慣,知道她會在下午兩三點鐘從外公的家裡出來玩。
為此他深深地痛恨自己。
儘管他的日子過得一塌糊塗,可他從來沒有過綁架這種冷酷的念頭。
然而此刻他卻藉著屋外樹叢的掩護,躲在草叢中,等待著一個天真無邪、長著紅頭髮的兩歲小姑娘進入他的攻擊範圍。
這是漫長的等待,使他有時間去思考。或許哈倫德從前的日子都過得太匆忙了。
他父親是印第安那州的農民。去世時他才5歲。
他14歲時從伍德學校輟學開始了流浪生涯。
他在農場幹過雜活,幹得很不開心。
當過電車售票員,也很不開心。
16歲時他謊報年齡參了軍——而軍旅生活也不順心。
一年的服役期滿後,他去了阿拉巴馬州。開了個鐵匠鋪,不久就倒閉了。
隨後他在南方鐵路公司當上了機車司爐工。他很喜歡這份工作,以為終於找到了自己的位置。
他18歲時娶了媳婦,沒想到僅過了幾個月時間,在得知太太懷孕的同一天又被解雇了。
接著有一天,當他在外面忙著找工作時,太太賣了他們所有的財產逃回了娘家。
隨後大蕭條開始了。哈倫德不會因為老是失敗而放棄。別人也是這麼說的。他確實努力過了。
有一次還是在鐵路上工作的時候,他曾通過函授學習法律,但後來放棄了。
他賣過保險,也賣過輪胎。
他經營過一條渡船,還開過一家加油站。都失敗了。認命吧,哈倫德永遠也成功不了。
此刻,他躲在弗吉尼亞州若阿諾克郊外的草叢中,謀劃著一次綁架行動。他觀察過小女孩的習慣。知道她下午什麼時候會出來玩。
可是,這一天,她沒出來玩。因此他還是沒能突破他一連串的失敗。
後來,他成了考賓一家餐館的主廚和洗瓶師。要不是那條新的公路剛好穿過那家餐館,他會幹得很好。
接著到了退休的年齡。