數小時後，他們終於來到了最後一個病房。在那裡，李看到他這輩子所見過情況最糟的34個病人。他們的任務是要將愛心分出去，點亮病人心中的燈火，於是李和南西便開始分送歡樂。此時整個房間擠滿了被鼓舞的醫護人員。他們的領口全貼著小紅心，頭上還戴著可愛的氣球帽。
最後李來到最後一個病人李奧·納德面前。李奧穿著一件白色圍兜，神情呆滯地流著口水。李看他流口水時，對南西說：「我們跳過去別管他吧！」南西回答：「可是他也是我們的一分子啊！」接著她將滑稽的氣球帽放在李奧的頭上。李則是貼了一張小紅心在圍兜上，他深呼吸一下，彎下腰抱一下李奧。
突然間，李奧開始嘻嘻大笑，有的病人跟著嘻嘻大笑，其他的病人也開始把房間弄得叮噹作響。李回過去想問護士人員這是怎麼一回事時，只見所有的醫師、護士都喜極而泣。李只好問護士長發生什麼事了。
李永遠不會忘記護士長的回答：「23年來，我們頭一次看到李奧笑了。」
讓別人的生命有一點不同，有一點亮光是何等簡單啊！
特殊禮物
世界最寬廣的是天空，比天空更寬廣的是宇宙，比宇宙更寬廣的是人的胸懷。
——雨果
麗絲的兒子比爾上一年級了，一個星期後，他就帶回家一個新聞：他在遊戲場上跟班上唯一的黑人孩子羅傑在一塊兒玩。
麗絲忍住氣，不動聲色地說：
「好呀。要過多久才會有別的孩子跟他一塊兒玩呢？」
「噢，我要永遠跟他一塊兒玩下去。」比爾回答。
又過了一個星期，麗絲得知比爾要羅傑與他同桌。
一天，麗絲去找比爾的班主任老師，她用疲倦而略帶嘲弄的眼光迎接麗絲。
「噢，我猜你也是想為您的孩子找個新同桌吧。」她說，「您能稍等一會兒嗎？我正要接待另一個孩子的母親。」
麗絲抬頭看見一位年齡與麗絲相仿的婦女。當麗絲認出她就是羅傑的母親時，麗絲的心跳猛然加快了。她矜持沉靜，端莊穩重，但仍然掩飾不住她向班主任老師問話中透出的不安：
「羅傑表現怎麼樣？我想他跟別的孩子還處得來吧？如果不是這樣，請您照直告訴我。」
她猶疑了一下，又接著問老師：
「他給您添什麼麻煩了嗎？我是說，因為他老是調換座位。」
麗絲可以感覺到她內心可怕的緊張，因為她明白問題的答案。麗絲真佩服這位老師，只聽她語言溫和地回答：
「不，羅傑沒給我添麻煩。在開頭幾周裡我要把所有的孩子的座位都調換一遍，好讓他們每個人都有個正好合適的同桌。」
麗絲作了自我介紹，並且說麗絲的兒子將是羅傑的新同桌，麗絲希望他們倆要好。即便是在當時，麗絲也知道這不過是幾句表面的應酬話，並不是內心深處的願望。但麗絲可以看出，這話給她幫了忙。
羅傑兩次邀請比爾到他家去，麗絲都找借口回絕了。後來就發生了那件使麗絲永遠負疚的事情。
麗絲生日那天，比爾放學回家，帶回一隻髒兮兮的折成方塊形的紙盒。打開一看，裡面有３朵花，一張用蠟筆寫著「生日快樂」的卡片和二枚鎳幣。
「這是羅傑送的。」比爾說，「這是他的牛奶錢。我說今天您過生日，他非叫我把這帶給您不可。他說您是他的朋友。因為全班就您一位媽媽沒有強迫他再調換座位。」
多一點關愛給別人
一個人要幫助弱者，首先應當讓自己成為強者，而不是和他們一樣變成弱者。
——羅曼·羅蘭
艾克從戰場上回到家裡的時候，並沒有出現想像中的家人重聚的歡樂場面。他的母親傑妮的腎臟出了問題，不得不送往附近的醫院治療，醫生告訴艾克：「你母親病得很重，她需要立即輸血，否則可能活不到明天。」麻煩的是，傑妮的血型是AB型，所有的家庭成員都被驗過了血，但是沒有一個的血液能與傑妮的血液相配，更糟糕的是，醫院既沒有血庫，也沒有飛機去空運一些血液。於是，醫生們說沒有一點辦法了。
艾克含著眼淚離開醫院去召集所有的親人，希望每一個人都能有機會跟母親見上最後一面。那時候，戰爭剛剛結束，在美國的每一條公路上，隨處可見穿著軍服的士兵要求搭別人的便車回家和親人團聚的景象。當艾克驅車沿著公路行駛的時候，他被一個士兵攔住了，請求艾克允許他搭個便車回家。極度悲傷的艾克在這個時候是沒有心情做好事的，但想到士兵回家團聚的迫切心情，艾克還是把那個陌生人請上了車。
心亂如麻的艾克只是木木地開著車，對身旁的士兵並沒有理會。但是，這個士兵卻注意到艾克的眼淚。「老兄，你遇到什麼麻煩了？我可以幫你嗎？」艾克含著眼淚說：「我母親正在醫院裡即將死去，因為醫生無法找到與她相匹配的血型——AB血型，如果他們不能在夜幕降臨之前找到適合的血型，她就會死去。」
汽車裡變得異常安靜，然後這個陌生的士兵把手伸到了艾克的眼前。他的手中握著一枚身份識別牌，這是戰爭時期掛在士兵脖子上用來識別士兵身份的牌子。牌子標明的血型是AB型。他讓艾克立即掉轉車頭，向醫院裡駛去。
母親傑妮得救了，她活了下來，直到20年後才去世。
善的回聲
善良的心永遠像遠方的皓月一樣美麗動人，最為純潔。
——莎士比亞
１８８６年１２月的一個黃昏，貧窮的荷蘭畫家文森特·梵高，因為付不起房租，被迫冒著刺骨的風雪來到一家廉價的小畫鋪的門前，幾乎是央求著老闆開了門，希望能收購下他的一幅剛剛完成的靜物畫。
是的，這個年輕的、尚未成名的畫家太貧窮了。他一個人流落在異鄉，身邊既無親人也無朋友。雖然他每天都要從事１４∼１６個小時的繪畫工作，但他的畫卻一張也賣不出去。他因此受盡了世人的歧視與冷遇。
但實際上呢，他連這麼一點小小的希求都達不到。
他在另一封信上訴說道：
「這幾天我過得很不愉快。星期四我的錢已花光了，４天來我靠２０杯咖啡加一點點麵包為生，麵包錢還是欠了人家的。今晚只剩一塊麵包皮了……然而創作卻深深地吸引著我，我像苦力一樣畫著我的油畫……」
生活是這樣的不公平，梵高又是如此的貧困無助！他知道，這個冬天，如果再賣不出去一張畫，那麼只有被趕出旅店而露宿在風雪街頭了……
還算幸運，小畫鋪的老闆勉強買下了他的一幅靜物畫，給了他５個法郎。對於梵高來說，這算是最大的恩寵了。他緊緊地攥著這５個法郎，趕忙離開了小畫鋪。
可是，就在這風雪交加的歸途上，他看見一個衣衫襤褸的小女孩，剛從聖拉薩教堂裡走了出來。小女孩很美麗，但從她那一雙可憐的孤苦無助的眼睛裡，梵高一下子就看出來了，她也正處在飢寒交迫之中。
「可憐的孩子！」梵高用憂鬱的目光注視著這個正在哀求的女孩，喃喃地說道：「沒有錯，當風雪降臨到世界的時候，所有的窮人都是困苦的，可是那些富人是不會懂得這些事的。」
這樣想著的時候，梵高完全忘記了房東此時正守在他的住處，等著他回去交房租呢！他毫不猶豫地把自己剛剛拿到手的５個法郎，全部送給了這個素不相識的、楚楚可憐的小女孩。他甚至還覺得自己所給予這個小女孩的幫助太少、太無濟於事，於是滿臉慚愧、逃也似的離開了小女孩，消失在凜冽的風雪之中……
４年之後，文森特·梵高——這位嘗盡世間的飢餓炎涼和人生的孤獨貧困的藝術家，在苦難中淒慘地辭別了人世。這個可憐的畫家，僅僅活了３７歲！
梵高生前他的繪畫始終沒有得到世人的承認，但他死後，所留下的作品卻成了整個世界仰之彌高、光彩奪目的珍品。
更沒有人會想到，１８８６年冬天的那個黃昏，他那幅僅僅賣了５個法郎的靜物畫，若干年後，在巴黎的一家拍賣行的第九號畫廊裡，有人出價數千法郎買下了它！
我是重要的
愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。
——羅蘭
那是在利奧成為南加利福尼亞大學的教育學助理教授的頭一天。他忐忑不安地走進教室，帶著尷尬的微笑向學生們簡短地問好。但那麼一大班學生誰也不作聲。他一下慌了，手忙腳亂地翻了一會兒他那些卡片，然後結結巴巴地講起課來。似乎沒有一個人在聽。
在這個慌亂的時刻，利奧注意到第五排有一個身著夏裝的姑娘，她坐得端端正正，全神貫注地在聽講。她的皮膚被太陽曬得黝黑，她棕色的眼睛是那麼明亮、機敏，她的頭髮是金黃色的。她生機勃勃的樣子和溫暖的微笑足以促使他接著往下講。利奧講到什麼時，她總是點點頭或者說：「哦，對！」然後記下來。 她給了利奧一種溫暖的感覺，使他覺得她認為自己結結巴巴地努力講的那些東西是重要的。
利奧開始徑直對她講課，他的信心和熱情又回來了。過了一會兒，利奧大著膽子往四週一看，別的學生也都開始聽講了，還做著筆記。這位令人吃驚的姑娘幫助他度過了難關。下課後利奧查了花名冊，才知道她叫莉亞妮。隨後的幾周裡，他仔細看了她的作業，每一份都表現出她的創造力、敏感性和一種高雅的幽默感。
利奧已經要求所有學生那學期都要到辦公室來談談，利奧特別期待著莉亞妮的到來。利奧想告訴她，她是怎樣挽救了自己的第一天，並鼓勵她發揚自己愛護體貼他人的品德。
莉亞妮一直沒來，而且，她有兩周沒來上課了。利奧問坐在她旁邊的學生，竟然發現他們甚至連她叫什麼名字都不知道，真讓他驚訝不已。他想起了阿爾伯特·史懷哲發人深省的名言：「我們如此緊密相處，但又如此孤獨得要死。」
於是，利奧去找女生部長。他剛提到莉亞妮的名字，她身子就往後一縮：「啊，對不起，利奧，我本來以為你已經聽說了……」
莉亞妮駕車到太平洋絕壁，一個靠近洛杉磯商業區的美麗的地方，那裡的絕壁直插海底。後來據一些大吃一驚的野餐者說，她就是在這兒跳海自殺的。
莉亞妮才22歲！上帝賜予她特有的優良品德也永遠消失了。
利奧去看望了莉亞妮的父母。從她母親談起她時的那種溫柔勁，利奧知道她的父母是愛她的。但事情對利奧來說很清楚：莉亞妮並沒有感覺到別人在愛她。
「我們整天在幹些什麼？」利奧問一個同事，「我們如此忙於傳授知識。如果我們沒教給莉亞妮任何她真正需要知道的東西，譬如：如何快樂地活著，如何擁有個人價值感和自尊心，而單教給她如何讀書、寫作、算題，這又有什麼用呢？」
當他決心為學生做些什麼的時候，他打算開一門關於愛的課程。
只用了一張佈告，學習這門不給學分的課程的學生就滿了。利奧給每個學生發了一張書單，但不規定教材，不要求到場聽課，不考試。大家只是交流自己的閱讀體會、思想和經歷。所謂的「老師」就是大家遇到過的那些愛別人的人。值得慶幸的是，如果人們願意付出時間、精力和實踐，愛可以在我們生活的任何時刻學到手。
幾乎沒人誤過一節愛的學習課程。當學生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父帶來時，利奧只好讓這些學生緊緊擠在一起。愛的學習原定是晚上7點開始，10點結束，但經常延續到午夜以後。
利奧讓學生首先明白的事情就是擁抱的重要性。「上周你們中間有多少人擁抱過別人——除了你們的女朋友、男朋友或配偶？」舉手的人寥寥無幾。一個女學生說：「我總害怕人家會誤解我的動機。」從大家的笑聲中可以看出，許多人都有著和這個女學生同樣的心情。
「愛需要在行動上表現出來，」利奧回答說，「我感到很幸運，生長在一個充滿了激情和喜歡擁抱的意大利家庭裡。我把擁抱和一種更廣泛的愛聯繫在一起。
如果你擔心被誤解，那就對你擁抱的人說出你的心情。對那些確確實實感到擁抱不自在的人，熱情的握手將滿足被撫摸的要求。」
從此每次課後大家都互相擁抱，後來擁抱就成了校園裡同學之間普通的問候方式。
對愛的追求使利奧的生活出現了奇跡。但如果他根本就沒有認識莉亞妮，他的生活會是怎樣的呢？會不會還是年復一年地一邊對面具之後脆弱的人類毫不關心，一邊對學生結結巴巴地講那些學術問題呢？莉亞妮向他提出了挑戰，他接受了這個挑戰！這改變了一切。
愛的啟示
我們之所以愛一個人，是由於我們認為那個人具有我們所尊重的品質。
——盧梭
一位在紐約任教的老師決定告訴她的學生，他們是如何重要，來表達對他們的讚許。她決定採用約翰所提倡的一種做法，也就是將學生逐一叫到講台上，然後告訴大家這位同學對整個班級和對她的重要性，再給每人一條藍色緞帶，上面以金色的字寫著：「我是重要的。」
之後那位老師想做一個班上的研究計劃，來看看這樣的行動對一個社區會造成什麼樣的衝擊。她給每個學生3個緞帶別針，教他們出去給別人相同的感謝儀式，然後觀察所產生的結果，一個星期後回到班級報告。