珍妮指了指附近的一個小過道，喬治費了點勁才找到通往暗黑樓梯的路。在珍妮的門前他敲敲門，聽到珍妮溫柔地說：「請進。」進了門，他說：「我給你帶來了一些花，在這樣的下雨天你可以看看它們。」
「是送給我的嗎？」珍妮問道，高興地拍著手。「你真是太好了，」當喬治把花放到她腿上的時候，她接著說，「自從我們搬到城裡，我還從沒有看到過花呢！」
「你過去一直住在郊外嗎？」喬治問道。
「是的，」珍妮說，「我們過去住在鄉間一所漂亮的房子裡，那兒有許多樹木、花草，那兒的空氣也好極了。」
「那你們為什麼要搬到這裡來呢？」「噢，」珍妮輕輕地說，「爸爸去世了，媽媽又病了好久，我們的錢花光了。媽媽不得不賣掉鄉間別墅，搬到這裡來找工作。」「你每天都得坐在這兒嗎？」喬治邊問邊環顧了一下空空的屋子，望向窗外陰鬱的街道。「是的。」珍妮說，「因為我的腳跛了，但如果我能幫媽媽做事的話，我並不在乎。」「這太糟糕了！」喬治叫道。「噢，沒那麼糟。」珍妮平靜地說。
「嗯，我必須趕去學校了。」喬治說道，他並不知道接下來該說什麼。他很快就走出了珍妮的視線，但他心裡覺得非常開心，因為他已經試著在幫助別人了。他並不知道，他已經把一個可憐的小女孩生活中沉悶的一天變成了一個開心的日子。
那天晚上，喬治告訴了媽媽珍妮的故事，並懇求說：「媽媽，讓爸爸給她們一些錢，這樣她們就可以回鄉下去了。」
「不，我們不能這麼做。」媽媽說道，「爸爸不能那樣做，而且她們也不想他那樣做。但是或許我們可以想一些辦法來幫助她們，讓她們能生活得更好一點。」
「明天我要給珍妮帶一些葡萄。」喬治邊說邊翻著手中的地理書。「我會在籃子裡再放一些桃子，然後和你一起去。」媽媽這樣說著，「但是有一件東西我們應該一直帶給她們，有時候這比好吃的東西，甚至比錢更重要。」
「那是什麼，媽媽？——是微笑嗎？」喬治抬起頭問道。
「是的，」媽媽說，「如果能在微笑的同時再說些鼓勵的話，那就更好了。」
未經相商的合作
如果說只有以愛情為基礎的婚姻才是合乎道德的，那麼也只有繼續保持愛情的婚姻才是合乎道德的。
——恩格斯
凱米特和妻子結婚已經２０多年了，顯得很幸福。他們都學會了在生活中彼此做一些必要的讓步，並且兩人的性格都很靦腆。從事寫作的凱米特一直保持著有限的知名度。但對他來說，這已經足夠了。如果想沾點「暢銷作家」的光彩，他就得在各種儀式上拋頭露面。對於這些，他總是一概謝絕。朋友們愛說他過分謙虛，其實，他是缺少勇氣。
對凱米特來說，回家的第一件事是擁抱一下妻子，親親她的前額，說一句幾乎總是一成不變的話：「親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？……」
得到的差不多總是同樣的回答：「沒有。家裡有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的……」
凱米特太太負責在打字機上打印丈夫定期在《里昂晚報》上發表的短篇小說。然後用稿紙謄清，封裝好，寄出去。這份微不足道的工作足以使她想到自己是丈夫的一個合作者。
可是，凱米特太太萬萬沒有想到，一個剛剛離婚的女人最近居然把凱米特弄得昏頭昏腦。她叫奧爾嘉，人長得漂亮，有著一般「女光棍」的「不知廉恥」的勁頭，把凱米特降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首飾一樣，她要求跟他結婚。
凱米特必須先離婚。「噢，這件事應該容易辦到。結婚已經整整23年，大概妻子不再愛我了，分開可能不會痛苦。」想法不錯。可是一個性格靦腆的丈夫該怎樣攤牌呢？
凱米特想出了一個新鮮法子。他編了一個故事，把自己與太太的現實處境轉托成兩個虛構人物的歷史。為了能被妻子領悟，他還著意引用了他們夫婦間以往生活中若干特有的細節。在故事結尾，他讓那對夫妻離了婚，並特意說明，既然妻子對丈夫已經沒有了愛情，就一滴眼淚也沒有流地走開了，以後隱居在南方的森林小屋，有足夠的收入，悠閒自得地消磨幸福的時光……
他把這份手稿交給妻子打印時，心裡不免有些不安。晚上回到家裡時，心裡嘀咕妻子會怎樣接待他。「親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？」話裡帶著幾分猶豫。
她卻像平常一樣安詳：「沒有。家裡有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的……」
難道她沒有看懂？凱米特猜測，興許她把打印的事安排到了明天。然而，一詢問，故事已經打印好，並經仔細校對後寄往《里昂晚報》編輯部了。
她為什麼不吭聲？她的沉默不可理解！「顯然，她是個性格內向的人，可是她該看得懂的……」
故事在報上發表後，凱米特才算打開了悶葫蘆。原來，妻子把故事的結局改了：既然丈夫提出了這個要求，夫妻倆還是離了婚。可是，那位在結婚23年之後依然保持著自己純真的愛情的妻子，卻在前往南方的森林小屋途中抑鬱而死了。
這就是回答！
凱米特震驚了，懺悔了。當天就和那個不知底細的女人來了個一刀兩斷。但是，如同妻子不向他說明曾經同他進行過一次未經相商的合作一樣，他永遠沒有向她承認自己看過她的新結論。
「親愛的，我希望我不在家時你沒有過於煩悶，是吧？」凱米特回到家裡時問道，不過比往常更加溫柔。
「沒有。家裡有這麼多事情要做吶。但看到你回來，我還是很高興的。」妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
愛情的見證
愛情是需要薄薄的一層憂傷，需要一點點嫉妒、疑慮、戲劇性的遊戲。
——瓦西列夫
埃普麗爾雙手顫抖著坐在那裡，把一個小小的馬口鐵盒子抓在手裡，心中真希望自己不必告訴媽媽那裡面究竟是什麼東西。這是一九七七年的冬天，埃普麗爾剛從亞利桑那州的圖森飛回到俄克拉何馬州的塔爾薩。她在圖森埋葬了父親。在葬禮上，一位體格健壯、面色和藹的女士把這個盒子遞到她手中，說：「你爸爸希望你媽媽能見到這個。」說完，她拍拍埃普麗爾的手心，然後消失在葬禮的人群中。埃普麗爾打開盒子，看見了半張兩美元的鈔票，破舊而且皺皺巴巴的。從孩提時起就一直有人給埃普麗爾講述的那些故事如潮水般湧來，她的淚水奪眶而出。
一九三九年五月，埃普麗爾的媽媽跟隨她爸爸私奔了。他們彼此深深地相愛。爸爸掏出最後的一美元給借來的車子加上油，開到鄰近的小鎮去結婚。他從前存下一張兩美元的鈔票，作為應急之需。這時候，他把錢撕成兩半，許下諾言說兩人各自保存一半，直到「死亡才能將我們分開」。
八月，媽媽從護士學校畢業，爸爸則找到一份卡車駕駛員的工作。一九四○年四月，埃普麗爾降臨到這個世界上。十八個月之後，埃普麗爾的弟弟也出生了。他們省吃儉用，在貧民區租下一幢房子。他們有著一個快樂無比的家庭。
後來，世界陷入了戰爭。爸爸隨陸軍駐紮到了海外，媽媽出去做護士謀生，他們則搬去和外公外婆住到了一起。一九四六年，爸爸帶著一條受傷的胳膊回到了國內，此時距他離家已有兩年之久。
在那以後的許多年裡，他們的婚姻開始支離破碎。爸爸開始酗酒，這讓家中常常入不敷出。媽媽繼續做護士工作，辛辛苦苦支撐著全家，而爸爸則換了一個又一個工作。他們十幾歲的時候，父母之間的爭吵變得讓埃普麗爾和弟弟難以忍受。雖然那時也有快樂，可埃普麗爾卻更多地會回憶起那些傷心的日子。
一九六二年，埃普麗爾大學畢業，弟弟也從部隊退伍回家。爸爸從家裡搬進了一處公寓，可關於酗酒的爭執依然在繼續。一九六五年，他搬去了亞利桑那，那是他的繼母居住的地方。
埃普麗爾偶爾也會得到爸爸的消息，知道他有很多身體和情感方面的問題。媽媽總說，無論他怎麼樣，她都不再關心，但是她的眼神裡卻總有一些東西，讓埃普麗爾相信她其實真的很在乎爸爸。這麼多年當中，他們再也沒有誰提起那兩個半張兩美元的事情。
可現在當埃普麗爾站在這裡，手裡捧著這個小盒子，裡面滿裝的是回憶，是爸爸的一生留下的東西。在這其中就有半張破舊、退色的綠票子。
埃普麗爾把盒子遞給媽媽，在她臉上尋找著當年的情感，卻什麼也沒有看見。她只是打開盒子，看著裡面的一件又一件物品，然後輕輕地伸出手，取出了那張舊鈔票。她一句話也沒有說。走出去的時候，她把盒子推到埃普麗爾手上，只說了一句：「你把其他的都拿走吧！」而埃普麗爾再見到這半張鈔票的時候，已是二十一年之後。
媽媽去世後，埃普麗爾繼承了珍貴的雪松木櫃子。她常常在媽媽和外婆留下來的被子和其他東西裡翻來翻去。其中有一件寶貝，是一本大大的家庭聖經。一天，埃普麗爾在聖經裡翻來翻去，突然在那裡發現了那半張破舊的綠色鈔票。它被夾在了書頁之間，已壓得平平整整。
之後的幾年裡，埃普麗爾好幾次把它拿出來，看著這半張鈔票，想著它曾經到過的地方。仔細端詳，她在上面發現了幾個書寫潦草、已然褪色的名字。她知道，這些一定是爸爸部隊裡的戰友。不知道戰爭結束後他們究竟怎麼樣了。她也不知道，鈔票的另外一半到哪裡去了。
有一次，當埃普麗爾充滿愛意地撫摩著那張鈔票的時候，卻發現上面的名字不見了！突然間埃普麗爾明白了過來。這不是爸爸的那半張鈔票。是媽媽的嗎？埃普麗爾在聖經裡翻找爸爸的那一半。果然，它就在那兒！
她慢慢地將兩個半張鈔票放在一起，指尖禁不住顫抖起來。所有的情感交織在一起，埃普麗爾感覺彷彿被一道閃電擊中了手指一般。她原以為，自己只有爸爸在臨終之時轉交給媽媽的那一半，其實這些年媽媽也一直保存著另外的一半。
媽媽把兩半放在聖經裡不同的地方有什麼原因嗎？她是否是故意把它們放在一本書裡，等著埃普麗爾去發現？埃普麗爾站在那裡，苦苦思索著答案。看著這張兩美元的鈔票，埃普麗爾兒時聽過的故事如潮水般湧上心頭，曾經的話語從某個遙遠的地方向她飄來。
現在，埃普麗爾終於明白了。結婚的時候，他們彼此發過誓。這兩美元的鈔票便是他們彼此相愛的象徵。經歷了歡笑與悲傷，這個象徵一直在伴隨著他們。無論順境或是逆境，無論富裕或是貧窮，無論疾病或是健康，「直到死亡才能將我們分開」。