「我是阿道爾夫·梅思。我88歲，20年來沒有一天接到過這麼多打錯的電話！」韋恩在電話一端笑了。
「要是從來沒有人打電話給你，」韋恩說，「你要電話做什麼？」
「我必須有個電話，」他說，「好讓我的律師每個月打電話給我看看我是否還活著。」
他們談了十分鐘。阿道爾夫沒有家人，也沒有朋友。和他親近的人全過世了。隨後他們發現了一個共同點。他在警察局做過將近40年的電梯司機。談到他早年在警察局做事，他提起了一些韋恩還記得的人。韋恩在掛斷電話之前，問以後能否再打電話給他。
「為什麼你要那樣做，」他問韋恩。
「也許我們能做電話朋友。你知道，就像筆友那樣，只是我們用電話聯絡。」
阿道爾夫猶豫了一會兒「我倒不介意……再有個朋友。」他的聲音有點躊躇、粗啞。
「好極了！」韋恩說，「我會再打電話給你的。」
「噢……」他脫口而出，記起了什麼事情。
「噢，什麼？」
「要是你再打電話來，我就不能回答說：『你打錯了！』」
「你說得對。」韋恩同意道。
第二天下午，韋恩給阿道爾夫打了個電話，其後又有好幾天的下午打過電話。和他說話很容易，他給韋恩講第一次世界大戰和第二次世界大戰的故事，還有「興登堡」號空難的事，都是韋恩只在書裡看過的歷史故事。韋恩給了他自己的電話號碼，好讓他給自己打電話。他打了——幾乎每天都打。
阿道爾夫和韋恩有許多相同之處——這是他們合得來的原因。韋恩和阿道爾夫一樣，生命裡也有一大空缺。韋恩是在孤兒院和照顧孤兒的家庭中長大的，從來不知道父親是誰。不久，阿道爾夫對韋恩便有了類似父親的重要性。韋恩告訴他自己的工作情形以及晚上在夜校進修。
有一天，韋恩跟他談論起自己與上司在工作上有分歧。「我認為我必須和他徹底說個明白。」韋恩說時，有點衝動。
「急什麼？」阿道爾夫告誡韋恩，「再挨一段時間。等你到了我這個歲數，你就會發現時間可以解決許多問題。所以要冷靜下來，孩子。要是情況越來越糟，那時你再跟他談。」韋恩笑了，繼續聽他說。「你知道，」他輕聲說道，「我對你說話就像對我自己的兒子說話一樣，假如我有個兒子的話。我一直想擁有個家庭。你太年輕，不懂這種心情。」
不，韋恩不太年輕了。韋恩一直需要一個家庭一個父親。可是韋恩沒有說什麼。
有一天晚上，阿道爾夫提起他89歲生日就快到了。韋恩買了一塊纖維板，設計了一個巨大的生日卡，畫了塊蛋糕，上面插了89支蠟燭。因為阿道爾夫在警察局做過事，所以韋恩請辦公室的每一個人簽名。韋恩一共收集了將近100個簽名。他為那張卡片特製了一個信封，然後拿到郵局去寄。
「對不起，它太大了，」郵遞員說，「你可以當包裹寄，要不然就自己送去。」
韋恩決定自己送去。畢竟他和阿道爾夫已經在電話上談了四個月，應該是見面的時候了。韋恩沒有跟他提起過見面的事。阿道爾夫喜歡清靜，韋恩也喜歡清靜。但是生日是和朋友及家人一起慶祝的日子。現在，阿道爾夫和韋恩幾乎已是一家人了。
韋恩沒有告訴阿道爾夫他要來看他。韋恩在他生日前三天的早上，就徑往他的住址去了。很想看看這位老人——想像中他是個臉上有點皺紋的奇勒·基寶。
韋恩進入公寓大廈時，有個郵差正在前廳裡分信。韋恩從他身邊擠過，在信箱上尋找阿道爾夫的名字。找到了，在一樓H座。韋恩的心興奮地跳著，他們見了面是否也會有在電話上那樣好的反應，韋恩首次感到了懷疑的輕微襲擊：也許他會拒絕我，就像許多年前我父親棄我而去的情況一樣。韋恩走到阿道爾夫的門口，它就在大廳旁邊。他躊躇了一會兒，然後，他敲了敲門。起初敲得很輕，沒有人開門，於是他又敲了一次，敲得比較重。
「裡面沒有人，」那郵差說，「你是他的親戚還是什麼人，」
「不是，只是朋友。」
「實在不幸，」他站起身來平靜地說，「梅思先生前天去世了。」
韋恩站在那裡又吃驚又不相信，然後他鎮靜下來，走到外面的陽光裡。韋恩走向汽車，眼睛迷迷糊糊的，心裡想著他遭受的損失——失去為自己所珍視的友誼。
接著，《聖經》裡的一句話躍上了韋恩的心頭：「朋友需要時常親愛。」他發現，特別是朋友死後更加如此。韋恩感到了領悟的喜悅。往往，需要有某種突然發生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能領悟到生命中一種特殊關係之美好。現在韋恩才明白了他和阿道爾夫關係是多麼親密。這關係來得很容易，而他知道，有了這次經驗，下次會更容易跟下一個親近的朋友有親密感。韋恩因為結識了這個人而生活豐富了不少。因為有了來往要比沒有來得快樂。
慢慢地，韋恩感到一股溫暖湧遍全身。他又聽到阿道爾夫的笑聲。他聽到了他的聲音。韋恩聽見他用粗啞的聲音告訴他：「你打錯了，」韋恩不禁微微地笑了，然後他聽到他問自己為什麼要再打電話給他。
「因為我關心你，阿道爾夫，」韋恩高聲說，「因為我們相互關心。」韋恩現在更強烈地覺到只能從愛和被愛得到的快樂：「阿道爾夫，我根本沒有打錯電話！」
愛不消失
說到底，愛情就是一個人的自我價值在別人身上的反映。
——愛獻生
他們說愛過、失去過，總比完全沒愛過好。
但是這個說法無法安慰麥克。他女朋友剛剛遺棄了他。當然，他女朋友不會那樣說。她的說辭是：「我真的很在乎你，麥克。我希望我們還是好朋友。」說得好，麥克心裡這麼想。還是好朋友？你、我，還有你的新男友會一起去看電影嗎？
麥克和安琪從大學一年級就開始交往了。但是那年暑假結束後，安琪愛上了另一個人。現在麥克升上了三年級，卻覺得好孤單、好寂寞。3年來，他們有共同的朋友，也喜歡逛相同的地方。如果沒有安琪在身邊，即使再回到那些老地方，麥克也只會覺得更空虛。
他常練足球，想讓自己忘了那些煩惱。教練們總有一套辦法，讓你不停地練習，讓你疲憊不堪，累到無法再多想其他的事情。但是，最近麥克已經不再想那件事了。可是有一天，當麥克在練習足球的時候，他突然陷入那個痛苦的回憶裡，本來平常不會掉球的，那天竟然錯失得分的機會。那些平常一直想碰都碰不到他的對手們，竟然把他打敗了。
教練對麥克喊了一次之後，他很清楚自己接下來該怎麼做。他更努力地又試了一次，撐到最後一分鐘。當他從運動場跑出去時，有人通知他到教練辦公室去一趟。
「到底是什麼事在困擾你？女孩子嗎？家裡？還是學校？」教練問他。
「是女孩。」麥克回答，「您怎麼猜出來的？」
「麥克，在你還沒出生之前，我就開始當足球教練了。每次看到一個好球員出差錯，總不出那3個原因。」
麥克點點頭：「對不起，教練。不會再發生同樣的事了。」
教練拍拍麥克的肩膀，對他說：「今年對你很重要。你一定可以考上你理想的學校。記得要把注意力放在重要的事情上。其他的事就讓它順其自然好了。」
麥克知道教練說得對。他應該把安琪忘了，好好的活下去。可是，麥克還是覺得受到很大的傷害，甚至覺得安琪背叛了他。「教練，我快氣瘋了。之前我是那麼地相信她，對她百依百順，把所有的一切都給了她。可是，我最後得到了什麼？」
教練從抽屜裡拿出幾張紙和一支筆，然後對他說：「那是個好問題。你得到了什麼？」教練把紙筆給他，繼續說，「我要你回想和安琪在一起的日子，把所有經歷都寫下來，盡量寫，好的壞的都可以寫。然後，寫下你在對方身上學到的經驗。我一小時後再回來。」教練說完就走了，只留下麥克一個人。麥克坐在椅子上，腦海裡浮現出所有有關安琪的回憶。他想起第一次好不容易才鼓足勇氣把安琪約出來。邀約成功後，自己真的好高興。後來，要不是安琪的鼓勵，麥克也不會加入足球隊。
然後他想到他和安琪之間的爭執。雖然他已經不記得所有吵架的理由了，可是他還清楚地記得，當自己解決了那些難題時，真的好有成就感。他學會了溝通，也學會了妥協和讓步。他也記得吵架後，他們倆總能重修舊好，那真是最美的回憶。
麥克記得是安琪讓他覺得自己很強壯、很特別，也讓他知道有人需要他。他把和安琪的過去一筆一筆地記錄下來，他們曾共度節日，曾和雙方家人一起去旅行，曾在學校跳舞，兩個人也曾靜靜地到郊外野餐。麥克把所有和安琪共享的生活經歷，一行又一行地寫下來。他知道，是安琪幫他把生命雕塑成形的，如果沒有了安琪，也許他今天會變成另一個人。
教練回來時，麥克已經先離開了。他留了一張字條，上面寫著：「教練，謝謝你。我想他們說得對，愛過、失去過，總比沒愛過好，一會兒練球再見。」
朋友別哭
不論是多情的詩句，漂亮的文章，還是閒暇的歡樂，什麼都不能代替親密的友情。
——普希金
愈是黑暗的角落，愈容易播下善良的種子。
天氣陰沉極了，珍妮坐在窗前，望著外面狹窄的街道，臉上寫滿了痛苦和厭倦。「天呀！」她歎息著說，「這又是一個多麼漫長的白天啊！」她滿懷希望地向街道的一端望去。
忽然她把身體向前傾，把她蒼白的臉壓在玻璃上。一個小男孩從街道的另一端走來，不時地把他的書包擺來擺去。走到窗下的時候，他抬起頭，脫下帽子，輕輕鞠了一躬，臉上露出愉快、燦爛的笑容。
多可愛的一個男孩啊！當男孩走遠後，珍妮暗想，他每天上學要經過這裡，實在是太好了。他的微笑像陽光一樣燦爛。我希望每一個路人都像他一樣向上看，並且微笑。
「媽媽，」喬治·威斯特回家後追著母親，「我總是在想我跟你說過的那個可憐的小姑娘。她看起來非常疲倦。今天我摘下帽子對她致意了。我希望能為她做點什麼。」
「或許你可以在上學的時候給她帶一束花。」威斯特夫人說。
「明天早晨我就給她帶去，」喬治說，「如果我能找到進入那所舊房子的入口的話。」
第二天早晨，當珍妮百無聊賴地將頭斜倚在窗戶上，看雨滴一滴滴沿玻璃滑下的時候，她看見喬治手裡握著一束花，小心翼翼地沿街道走來。他在她的窗下停住，愉快地微笑著，說道：「我怎樣才能找到你的房間？」