他在米歇爾後面的座位上坐下。她突然轉頭，朝他嫣然一笑。他的心跳得很厲害。她認出他了。他很緊張，現在該怎麼辦？「巴尼斯小姐……我……」她打斷他：「過去的一年，你為我做了那麼多的事情，」米歇爾說，「你處處都在保護我，你的一切表示我都注意到了。生活就像一塊玻璃，只要你想看，你從哪面都可以看到。我想做你的朋友，克裡夫。我不叫巴尼斯，叫米歇爾。不要問我是怎麼知道你的名字的。」她笑了笑，接著說：「我想送你一件很小的聖誕禮物。」說著，她從包裡找出一塊金錶。「這是我爸爸的一塊手錶，他去世之前告訴我，將來送給一個尊重我、愛我的男人。我覺得你就是那個男人。」
當克裡夫伸手去接表時，他突然想起媽媽送給他的金手鐲。他笑了……好像得到去世的媽媽的神靈的准許，他輕輕地將手伸進大衣口袋裡，掏出媽媽留給他的金手鐲，鄭重地送給米歇爾。
天堂的玫瑰
在人類一切感情中，只有一種是不需要任何理由的，這就是愛。
──靳凡
羅絲最喜歡紅玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都會送給她一些玫瑰花，花上繫著漂亮的絲帶。這一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的門前，卡片上仍然像從前一樣寫著：「做我的妻子吧！」
她丈夫年年給她送花，每一次他都寫著這樣的話：「對你的愛今朝更勝往年，時光流轉愛你越來越多。」她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前預定的。以後再也不會有玫瑰花了。一想到這些，羅絲禁不住淚如泉湧。
她心愛的丈夫並不知道自己會如此逝去。他總是喜歡把事情提前安排妥當，以往即使再忙的時候，凡事仍能從容辦好。
羅絲修剪了玫瑰，把花插進一隻很特別的花瓶裡，花瓶旁擺放著丈夫滿面笑容的遺像，她在丈夫心愛的椅子裡一坐就是幾個小時，伴著玫瑰花，癡望著他的相片，沉浸在美好的回憶中。
一年過去了，失去了丈夫的日子使她覺得十分難熬，孤獨和寂寞佔據了她的生命。讓她做夢也想不到的是：情人節前夕，門鈴響了，有人送來了玫瑰花。
她把花拿進來，心中非常驚訝。是誰在惡作劇，為什麼要惹她痛苦？於是她打電話給花店。
店主向她解釋說：「我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您會打電話來詢問究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前預購的。您丈夫總是提前做好計劃，萬無一失。他預付了貨款，委託我們每年送花給您。去年他還寫了一張特別的小卡片，囑咐說如果他不在了，卡片就在第二年送給您。」
她謝過店主，掛上了電話，淚水湧流而下。手指不住地顫抖著，慢慢地打開了附在玫瑰花上的卡片。
卡片裡是一張他寫給她的便條。她靜靜地看著：「你好嗎，我的妻子？我知道我已經去世一年了，我希望挺過一年的你沒有受太多的苦。我知道你一定很孤單，很痛苦。我們的愛曾使生活裡的一切如此美好，我愛你千言萬語說不盡，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，讓我心滿意足。時光只過去了一年，請不要悲傷，我要你即使是流淚的時候也是幸福的，這就是為什麼玫瑰花將會年年送來給你。當你收到玫瑰的時候，想想所有的快樂吧，我們曾經是多麼幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活著啊。請……珍惜生命，追尋幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想辦法。玫瑰花每年都會如期而至，除非你不再應門，花店才會停止送花。那一天，花店的夥計會上門來訪５次，以防你只是出門去了。但是，訪問過５次之後，他就可以確認：這些花該送到另一處我指示給他的地方——我們重逢相聚的地方。」
不能沒有你
真愛的來臨是平靜的，沒有彩旗，沒有閃光燈。要是你聽到了鈴聲，那恐怕是你的耳朵有問題。
——艾裡奇·斯格爾
古德溫站在門口。她在張望，她在傾聽，她在微笑。他不知道古德溫來了。他在抹灰，他在唱歌，他罵了一句，他又開始唱歌，他在測量，他碰翻了一盒釘子，他又罵了一句。古德溫偷偷笑了，靜靜地、可愛地笑了。
丈夫在裝修一個房間，一個專屬於古德溫的房間，一個適合她在裡面寫作的房間。古德溫發誓，雖然她有可能聽錯了，他真的自言自語了一句：「她一定會喜歡這房間的！」古德溫發誓，雖然她有可能錯了，可古德溫對自己輕聲說，沒錯，她會喜歡這房間的——因為這是他親手裝修的，只為她一個人。古德溫又笑了，她心中的話已脫口而出。他抬起頭，看見了她。
他有點兒不好意思，把棒球帽的帽舌往腦後一轉，問她：「你在看什麼呢？」古德溫笑了起來：「看你。」他也笑了：「喜歡嗎？喜歡你的新房間嗎？」古德溫報以微笑：「我愛這個房間——我愛自己的新房間。」他還在笑，大聲地笑。
接著，他向她宣佈：「你再也不用在沒有窗戶、燈光昏暗的工作室裡，再也不用趴在笨重的工作台上，再也不用坐在沒有椅背的硬板凳上寫你的東西了……」
「還有，」古德溫打斷了他的話，「再也沒有你坐在旁邊的躺椅上來煩我了。」她眨了眨眼，他也衝她眨眨眼，然後一本正經地說：「現在，你有了合適的房間、合適的傢俱、合適的燈光，我甚至還要為你準備一個合適的鉛筆刀，你可以把你的鉛筆削得剛剛好，用來好好寫你的東西。」古德溫真不忍心告訴他，她是用鋼筆寫作的。他為她裝修了這個房間——還有鉛筆刀，和一切的一切。她愛這一切。
很快，古德溫就坐在她合適的新房間裡，準備動筆。要好好寫，當然了。她拖過合適的椅子，坐在合適的書桌前，沐浴在合適的燈光下，拿起合適的鉛筆刀。一切就緒。可還有什麼地方不「合適」——她寫不下去，不明白為什麼。房間很好，很合適——和她夢想的一樣。這時候，她明白了。她抓起一摞紙和一桿鋼筆，回到昏暗的工作室，在昏暗的燈光下，在沒有椅背的硬板凳上坐下。丈夫從他的躺椅上抬起頭來，臉上帶著迷惑：「這是怎麼啦？」
「我寫不下去。」古德溫說。
他一本正經地問：「你的新房間，難道還有什麼不對勁的嗎？」
「說實話，」古德溫回答，「是的……因為那裡沒有你。」他笑了，大聲地笑。於是，她開始動筆了，寫得很好。
真正的朋友
真正的友誼，無論從正反看都應一樣，不可能從前面看是薔薇，而從後面看是刺。
——呂克特
約翰遜夫人是公司的總機接線員。電話總機設在信件收發室，而斯韋爾是那些郵差中的一員。
第一天上班，斯韋爾就見到了約翰遜夫人，她正坐在那裡編織毛衣。一個同事悄悄對他說：「她是有名的厲害女人，她會盯住我們的一舉一動。收發室她說了算。」
同事沒有胡說。一天早上，斯韋爾趕到收發室時已經8點32分了，約翰遜夫人尖刻地說：「你遲到了。」
「只晚了兩分鐘。」
「最好早到兩分鐘，遲到的人永遠別想有出息。」
只要電話總機沒事，她就一邊織毛衣，一邊監督他們。休息時，她會把咖啡從休息室端到收發室來喝，還會邊織邊看他們搞什麼花樣。午休時她也織個不停。
自從斯韋爾買了雙新皮鞋以後，他深信她開始厭惡自己了。
「好漂亮的皮鞋，」約翰遜夫人說，她放下手中的活兒，「讓我看看你的新鞋。」
正如所料，看完之後，她大聲說：「鞋底太平了，這兒的地板不適合穿這種皮鞋，你會摔跟頭的。」
「我會走好的！」斯韋爾大聲回敬了她。
每天他所做的第一件事，就是把經理辦公室裡的那些暖瓶裝滿水，並負責將它們送回辦公室。穿上新皮鞋之後的一個早上，斯韋爾一不留神滑了一跤，把經理一月前買的那隻銀質水瓶摔碎了。他嚇壞了，慌忙跑回收發室，讓同事出個主意。
「你幹的好事！」約翰遜夫人說，「馬上去見經理，告訴他你幹了什麼。」
「我會被解雇的。」斯韋爾喘息著說道。
「也許會，也許不會。」約翰遜夫人說，「你得正視自己犯的錯誤。」
斯韋爾穿著那雙該死的皮鞋站在經理面前，渾身發抖。經理無語地聽著他的訴說，然後伸手接過暖瓶碎片，平靜地說：「我是該換個新水瓶了。」
斯韋爾興奮起來：約翰遜夫人想坑我，沒門。
此後，斯韋爾經常想起這件事。所以，當他聽說被選去做銀行存取業務的人是自己時，深感意外。
「我會盡力而為的。」斯韋爾發誓說。
會計部主任微笑著說：「是約翰遜夫人推薦你的，她認為你有責任心，能幹好工作。」
「約翰遜夫人？這怎麼可能？！」他有點吃驚。
聖誕節到來時，斯韋爾終於對約翰遜夫人的看法完全改變了。哈，她給他們每人一件禮物。「打開看看。」她笑著說。裡面是一件漂亮的菱形圖案手織毛衣，這時斯韋爾和其他同事才明白，原來她天天都是在為他們織毛衣。他一直以為她跟他們過不去，如今才明白，原來她天天是在為他們織毛衣，而且她只是把他們往正道上引，為他們好。她是真正的朋友。斯韋爾流著淚套上毛衣，語無倫次地說著謝謝。聖誕節過後第一天上班，他一大早便來到公司，把一瓶美麗的鮮花擺在約翰遜夫人的總機台板上，他想讓約翰遜夫人驚喜一下。這一次，她熱淚盈眶了。
打錯的電話
友誼是美德之手段，並且本身就是美德，是共同的美德。
——費爾巴哈
韋恩還沒有把電話號碼撥完，就已經知道撥錯了……
「你打錯了！」一個沙啞的男人的聲音直截了當地說，然後掛斷了電話。
韋恩覺得奇怪，又撥了那個號碼。
「我剛告訴你打錯了！」耳朵裡又聽見他掛斷電話的聲音。
韋恩覺得很奇怪：他怎麼能知道我撥錯了號碼？那年韋恩30歲，在紐約市警察局做行政工作。也許這就是韋恩為什麼會好奇並且開心的原因。韋恩第三次撥了那個號碼。
「嘿，得啦，」那個人生氣地說，「這次又是你嗎？」
「是的，是我，」韋恩回答，「我在納悶我還沒有開口，你怎麼就知道我撥錯了號碼。」
「你自己去想吧！」電話重重地掛上了。
「我不信這回事。」韋恩大聲說。他又打電話給那個男人。
「你想出來了沒有？」他問韋恩。
「我唯一能想到的是……從沒有人打電話給你。」
「你猜對了！」電話第四次掛斷。
韋恩再打電話給他時，有點不自然地笑了起來。
「這次你要幹什麼，」他問。
「我決定打電話給你……專為說聲『哈羅』。」
「好吧，哈羅。你是誰？」
韋恩告訴了他自己是誰，然後問他是誰。